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HERMANN HESSE

Siddhartha

Primera Parte

Capitulo I
El Hijo del Brahman

A la sombra de la casa, al sol de la orilla del rio, junto a las barcas, a la sombra de los
sauces, a la sombra de las higueras, crecio Siddhartha, el hijo hermoso del brahman, el
joven Falke, junto con Govinda, su amigo, el hijo del brahman. El sol quemé sus claras
espaldas a la orilla del rio, al bafarse, al hacer las abluciones sagradas, al realizar los
sacrificios sagrados. Sus 0jos negros se cubrian de sombras en el bosque, sagrado, en
el juego infantil, escuchando los cantos de la madre, en los sacrificios divinos, en las
lecciones de su padre, el sabio, en las conversaciones con los doctos. Hacia tiempo
que Siddhartha tomaba parte en las conversaciones de los sabios, se ejercitaba en la
polémica con Govinda en el arte de la meditacion, en el servicio de la introspeccién. Ya
comprendia la palabra de las palabras, para pronunciar silenciosamente el Om,
pronunciarlo hacia afuera con la espiracién, con alma concentrada, con la frente
nimbada por el resplandor de los espiritus que piensan con diafanidad. Ya comprendia
en el interior de su alma las ensefianzas de Atman, indestructible, unido al universo.

El corazén de su padre estaba lleno de alegria por el hijo, el inteligente, el sediento de
ciencia, en el que veia formarse un gran sabio y un gran sacerdote, un principe entre
los brahmanes.

En el pecho de su madre saltaba el contento cuando le veia caminar, cuando le veia
sentarse y levantarse; Siddhartha, el fuerte, el hermoso, el que andaba sobre sus
piernas esbeltas, el que la saludaba con toda dignidad.
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El amor se conmovia en los corazones de las jovenes hijas de los brahmanes cuando
Siddhartha pasaba por las calles de la ciudad, con la frente luminosa, con los ojos
reales, con las estrechas caderas.

Pero mas que todas ellas le amaba Govinda, su amigo, el hijo del brahman. Amaba los
ojos de Siddhartha y su encantadora voz, amaba su andar y la completa dignidad de
sus movimientos, amaba todo lo que Siddhartha hacia y decia, y amaba, sobre todo, su
espiritu, sus altos y fogosos pensamientos, su ardiente voluntad, su elevada vocacion.
Govinda sabia. "Este no sera un brahman cualquiera ni un perezoso oficiante en los
sacrificios, ningun avaricioso comerciante de conjuros milagrosos, ningun vano y vacio
orador, ningun malvado y astuto sacerdote, ni tampoco un buen cordero, un estupido
cordero en el rebafo de los muchos." No, y tampoco él, Govinda, queria ser un
brahman como uno de los cien mil que hay. Queria seguir a Siddhartha, el amado, el
magnifico. Y si Siddhartha llegaba un dia a ser dios, si algun dia tenia que ir hacia el
Esplendoroso, Govinda queria seguirle como su amigo, como su acompafante, como
su criado, como su escudero, como su sombra.

De esta forma amaban todos a Siddhartha. A todos causaba alegria, era un placer para
todos.

Pero él, Siddhartha, no se causaba alegria, no era un placer para si mismo. Vagando
por los senderos rosados del huerto de higueras, sentado a la sombra azul del bosque
de la contemplacioén, lavando sus miembros en el bano diario de la expiacion,
sacrificando en el sombrios bosque de mangos, en la inmensa dignidad de sus gestos,
querido de todos, siendo la alegria de todos, no tenia, sin embargo, ninguna alegria en
el corazon. Le venian suefos y enigmaticos pensamientos de las fluyentes aguas del
rio, de las refulgentes estrellas de la noche, de los ardientes rayos del sol; le venian
suefos e intranquilidades del alma con el humo de las hogueras de los sacrificios, de
las exhalaciones de los versos del Rig-Veda, destilados gota a gota por los maestros
de los viejos brahmanes.

Siddhartha habia empezado a alimentar dentro de si el descontento. Habia empezado
a sentir que el amor de su padre y el de su madre, y hasta el amor de su amigo
Govinda, no le harian feliz para siempre y en todos los tiempos, ni le tranquilizarian ni
le satisfarian. Habia empezado a sospechar que su venerado padre y sus otros
maestros, que los sabios brahmanes ya le habian ensefiado la mayor parte y lo mejor
de su ciencia, que ya habian vaciado en su vaso expectante todo su contenido, y el
vaso no estaba lleno, el espiritu no esta saciado, el alma no estaba tranquila, el
corazén no estaba silencioso. Las abluciones estaban bien, pero eran agua, no
borraban los pecados, no aplacaban la sed del espiritu, no aliviaban las penas del
corazoén. Los sacrificios eran excelentes, asi como las invocaciones de los dioses. Pera
;era esto todo? ;Daban felicidad los sacrificios? ¢ Yqué habia de los dioses? ¢4 Era
cierto que Prajapati habia creado el mundo? ;No era él el Atman, El, el Unico, el Todo
y Uno? ¢ No eran los dioses formas creadas como tu y yo, sujetas al tiempo,
perecederas? ¢ Era, pues, bueno, era justo, era una accion tan llena de sentido
sacrificar a los dioses? ¢ A quién otro habia que hacer sacrificios, a quién otro rendir
culto mas que a El, al Unico, a Atman? ;Y donde encontrar a Atman, dénde moraba El,
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donde latia su Corazon eterno sino en el propio yo, en lo mas intimo, en lo
indestructible que cada uno lleva en si? Pero ;ddnde estaba este yo, este intimo, este
ultimo? No era carne y hueso, no era pensamiento ni conciencia, como ensefiaban los
mas sabios. ;Ddénde estaba, pues? ;Donde? ; Addnde dirigirse? ¢ Al yo, a mi, a
Atman? ;Habia otro camino que mereciera la pena buscarlo? jAh, nadie le mostraba
este camino, nadie lo conocia, ni el padre, ni los maestros y sabios, ni las santas
canciones de los sacrificios! Todo lo sabian los brahmanes y sus libros santos; ellos lo
sabian todo, por todo se habian preocupado, por la creacién del mundo, por la
conversacion, el alimento, el inspirar y el espirar, la ordenacién de los sentidos, los
hechos de los dioses. Sabian infinitamente mucho; pero ¢ de qué valia saber todo esto
si ignoraban el Uno y lo Unico, lo Mas Importante, lo Unico Importante?

Cierto que muchos versos de los libros sagrados, que los Upanishadas del Sama-Veda,
hablaban de este Mas Intimo y Ultimo en versos magnificos. "Tu alma es todo el
mundo", estaba alli escrito, y escrito estaba también que el hombre que duerme en el
suefo profundo se acerca a su Mas Intimo y habita en Atman. En estos versos se
encerraba una ciencia maravillosa, todo el saber de los mas sabios estaba aqui
concentrado en magicas palabras, puro como la miel recolectada por las abejas. No, no
era de despreciar el cumulo de conocimientos reunidos y conservados aqui por toda
una serie de generaciones de sabios brahmanes. Pero ;ddnde estaban los brahmanes,
dénde los sacerdotes, donde los sabios o penitentes, que habian logrado no
simplemente saber, sino vivir, toda esta ciencia profundisima? ;Ddnde estaba el
conocedor que habiendo reposado en Atman durante el suefio mostrara sus maravillas
durante la vigilia, la vida, el andar, el hablar y las acciones? Siddhartha conocia a
muchos venerables brahmanes, a su padre ante todos, el puro, el sabio, el mas
venerable. Su padre era digno de admiracién, serena y noble era su conducta, pura su
vida, sabia su palabra, sutiles y profundos pensamientos habitaban en su frente; pero
también él, el que tanto sabia, ¢ vivia feliz? ; Tenia paz? ¢ No era también un buscador,
un sediento? ;No tenia que estar siempre buscando en las fuentes sagradas y beber
en ellas como un sediento, en los sacrificios, en los libros, en los dialogos de los
brahmanes?  Por qué habia de afanarse cada dia en la purificacion, él, el
incensurable? ; No estaba Atman en él, no manaba en su corazén la fuente ancestral?
jHabia que buscar esta fuente ancestral en el propio yo, habia que apropiarsela! Todo
lo demas era vagar, inquirir, errar.

Asi eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, estos sus dolores.

Recitaba a menudo para si estas palabras de una Chandogya-Upanishada: "En verdad,
el nombre del brahman es Satyam; cierto que quien sabe esto entra a diario en el
mundo celestial." EI mundo celestial brillaba cercano a menudo, pero nadie lo habia
alcanzado del todo, nadie habia apagado la ultima sed. Y de todos los sabios y
sapientisimos varones que él conocia y cuyas ensefianzas habia recibido, ninguno de
todos ellos habia alcanzado del todo el mundo celestial que habia de aplacarles la
eterna sed.

-Govinda- dijo Siddhartha a su amigo-, Govinda, querido, ven conmigo bajo el banano,
procuremos meditar.
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Se iban bajo el banano, se sentaban en el suelo: aqui, Siddhartha, veinte pasos mas
alla, Govinda. Mientras se sentaba, dispuesto a recitar el Om, Siddhartha repetia
murmurando estos versos:

Om es el arco; la flecha, el alma;

Brhama es de la flecha el blanco,

que debe alcanzar infaliblemente.

Cuando hubo transcurrido el tiempo acostumbrado de ejercicios de meditacion,
Govinda se levantd. Habia llegado la noche, era hora de las abluciones vespertinas.
Grit6 el nombre de Siddhartha. Siddhartha no respondié. Siddhartha estaba
ensimismado, sus ojos miraban fijamente a un punto muy lejano, la punta de su lengua
asomaba un poco entre los dientes, parecia no respirar. Estaba sentado,
completamente extasiado, pensando en Om; su alma, como flecha, habia partido hacia
Brahma.

Una vez pasaron por la ciudad de Siddhartha unos samanas, ascetas peregrinos, tres
secos y apagados hombres, ni viejos ni jovenes, con las espaldas polvorientas y
ensangrentadas, casi desnudas, abrasadas por el sol, rodeados de soledad, extrafio y
enemigo del mundo, extranjeros y chacales hambrientos en el reino de los hombres.
Tras ellos soplaba ardiente un perfume de serena pasion, de servicio destructor, de
despiadado ensimismamiento.

Por la noche, después de la hora de examen, hablé Siddhartha a Govinda:

-Mafana temprano, amigo mio, Siddhartha se ira con los samanas. Quiere ser un
samana.

Govinda palidecié, pues habia oido aquellas palabras y en el rostro inmaovil de su amigo
leia la decision, imposible de desviar, como la flecha que partié silbando del arco. En
seguida, y a la primera mirada, Govinda conoci6 que Siddhartha iniciaba ahora su
camino, que su destino principiaba ahora, y con él, el suyo también. Y se puso palido
como una cascara de banana seca.

-iOh Siddhartha!-exclamo-, 4 te lo permitira tu padre?

Siddhartha mir6 a lo lejos, como quien despierta. Con la rapidez de una saeta, leyo en
el alma de Govinda, ley6 la angustia, leyo la resignacion.

-iOh Govinda! -dijo en voz baja-, no debemos prodigar las palabras. Manana, al romper
el dia, tengo que iniciar la vida de los samanas. No hablemos mas de ello.

Siddhartha entr6 en el cuarto donde su padre estaba sentado sobre una estera de
esparto, y se coloco a su espalda, y alli estuvo hasta que su padre se dio cuenta de
que habia alguien tras él. Hablé el brahman:

-Eres tu, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.

Hablé Siddhartha:

-Con tu permiso, padre mio. He venido a decirte que deseo abandonar tu casa mafana
e irme con los ascetas. Es mi deseo convertirme en un samana. Quisiera que mi padre
no se opusiera a ello.

El brahman callo, y call6 tanto tiempo, que en la ventana se vio caminar a las estrellas
y cambiar de forma antes que se rompiera el silencio en la habitacién. Mudo e inmévil,
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permanecia el hijo con los brazos cruzados; y las estrellas se movian en el cielo.
Entonces hablo el padre:

-No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e iracundas. Pero mi
corazén esta disgustado. No quisiera oir por segunda vez este ruego de tu boca. El
brahman se levanté lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados.
-¢A qué esperas? -pregunto el padre.

Hablé Siddhartha:

-Ya lo sabes.

El padre salié disgustado del cuarto; disgustado, se acerco a su cama y se tendio en
ella.

Al cabo de una hora, como el suefio no viniera a sus ojos, el brahman se levanto,
paseod de un lado para otro, salié de la casa. Mir6 al interior por la pequefia ventana del
cuarto y vio en él a Siddhartha, con los brazos cruzados, inmoévil. Su tunica clara
resplandecia palidamente. Con el corazoén intranquilo, el padre volvié a su lecho.

Una hora mas tarde, como el sueno no viniera a sus 0jos, el brahman se levanté de
nuevo, paseo de aqui para alla, salié delante de la casa, vio salir la luna. Mir6 al interior
del cuarto por la ventana, alli estaba Siddhartha, inmavil, con los brazos cruzados; en
sus piernas desnudas relumbraba la luz de la luna. Con el corazén preocupado, el
padre se volvié a la cama.

Y volvié pasada una hora, y volvio pasadas dos horas, mir6é por la ventana, vio a
Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz de las estrellas, en las tinieblas. Y volvid a
salir de hora en hora, silencioso, miré dentro del cuarto, vio inmévil al que estaba en
pie; su corazon se llend de enojo, su corazdn se llend de intranquilidad, su corazon se
llend de vacilaciones, se llen6 de dolor.

Y en la ultima hora de la noche, antes que viniera el dia, volvié de nuevo, entré en el
cuarto, vio en pie al joven, que le parecié grande y como extrano.

-Siddhartha -dijo-, ¢a qué esperas?

-Ya lo sabes.

-¢Vas a estarte siempre asi, en pie, esperando, hasta que sea de dia, hasta que sea
mediodia, hasta que sea de noche?

-Estaré en pie, esperando.

-Te cansaras, Siddhartha.

-Me cansaré.

-Tienes que dormir, Siddhartha.

-No dormiré.

-Te moriras, Siddhartha.

-Moriré.

-¢ Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?

-Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.

-Entonces, ¢ renuncias a tu propésito?

-Siddhartha hara lo que su padre le diga.

El primer resplandor del dia penetrd en la estancia. El brahman vio que las rodillas de
Siddhartha temblaban ligeramente. Pero en el rostro de Siddhartha no vio ningun
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temblor; sus ojos miraban a lo lejos. Entonces conocio6 el padre que Siddhartha ya no
estaba con él, ni en la patria, que ya le habia abandonado.

El padre toco las espaldas de Siddhartha.

-Iras al bosque -dijo- y seras un samana. Si en el bosque encuentras la felicidad, vuelve
y enséfame a ser feliz. Si encuentras la decepcién, entonces vuelve y juntos
ofrendaremos a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile adonde vas. Para mi aun
hay tiempo de ir al rio y hacer la primera ablucién.

Quité la mano de encima del hombro de su hijo y sali6. Siddhartha se tambaleaba
cuando intenté caminar. Se impuso a sus miembros, se inclin6é ante su padre y fue
junto a su madre para hacer lo que su padre habia dicho.

Cuando a los primeros albores del dia abandond la ciudad, todavia silenciosa,
lentamente, con sus piernas envaradas, surgio tras la ultima choza una sombra, que alli
estaba agazapada, y se uni6 al peregrino. Era Govinda.

-Has venido -dijo Siddhartha, y sonri6.

-He venido -dijo govinda.

Capitulo 11
Con Los Samanas

En la noche de aquel dia llegaron junto a los ascetas, los descarnados samanas, y les
ofrecieron acompafiamiento y obediencia. Fueron admitidos.

Siddhartha regal6 su tunica a un pobre brahman en la calle. No traia puesto mas que
un pafo a la cadera y un lienzo sucio de tierra y descosido, colgado de los hombros.
Comié solo una vez al dia, y nunca alimentos cocidos. Ayuné quince dias. ayuno
veintiocho dias. Le disminuy6 la carne en los muslos y en las mejillas. Suefos
ardientes flameaban en sus ojos agrandados, en sus dedos secos crecian las ufias, y
en el menton, una barba seca e hirsuta. Su mirada se volvié fria como hielo cuando se
encontraba con una mujer; su boca se contraia en una mueca de desprecio cuando
pasaba por una ciudad con gentes bien vestidas. Vio negociar a los comerciantes, vio ir
a la caza a los principes, a los doloridos llorar a sus muertos, a las hetairas ofrecerse
lascivas, a los médicos afanarse por sus enfermos, a los sacerdotes sefalar el dia de la
siembra, amar a los amantes, a las madres callar a sus hijos; y todo esto no era digno
de las miradas de sus ojos, todo era mentira, todo era pestilente, todo olia a engano,
todo falseaba los sentimientos, la dicha y la belleza, y todo era inconfesada
putrefaccion. El mundo sabia amargo. La vida era sufrimiento.

Habia una meta ante Siddhartha, una sola: vaciarse, vaciarse de sed, vaciarse de
deseo, vaciarse de suefio, vaciarse de alegria y dolor. Morir para si mismo, no ser mas
un yo, encontrar la paz en el corazon vacio, estar abierto al milagro por la
introspeccion: esta era su meta. Cuando todo el yo estuviera vencido y muerto, cuando
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cada anhelo y cada impulso callara en el corazon, entonces deberia despertar el
Ultimo, lo mas intimo del ser, que no es ya el Yo, el gran misterio.

Silencioso estaba Siddhartha en pie bajo los perpendiculares rayos del sol, ardiendo de
dolores, ardiendo de sed, y asi permanecia hasta que ya no sentia dolor ni sed.
Silencioso estaba en pie bajo la lluvia; las gotas de agua caian de su pelo sobre los
hombros llenos de frio, sobre las heladas caderas y piernas, y asi permanecia el
penitente hasta que los hombros y las piernas dejaban de sentir frio, hasta que
callaban, hasta que quedaban quietos. En silencio, estaba agachado entre los espinos,
la sangre brotaba roja de la piel ardiente, el pus, de las Ulceras, y Siddhartha
permanecia rigido, permanecia inmovil, hasta que la sangre dejaba de brotar, hasta
gue nada le punzaba, hasta que nada le quemaba.

Siddhartha estaba sentado muy derecho y aprendia a contener la respiracion, aprendia
a regularla, aprendia a suprimir el alentar. Aprendia, empezando por la respiracion a
aquietar los latidos del corazon, a espaciarlos, hasta suprimirlos casi.

Adoctrinado por el mas anciano de los samanas, Siddhartha ejercitaba el
ensimismamiento, ejercitaba la meditacion. Si una garza volaba sobre el bosque de
bambues, Siddhartha tomaba la garza en el alma, volaba sobre el bosque y la
montaina, se convertia en garza, comia pescados, pasaba hambres de garza, hablaba
con graznidos de garza, moria muerte de garza. Si un chacal aparecia muerto al borde
del arenal, el alma de Siddhartha se deslizaba dentro del cadaver, se convertia en un
chacal muerto, yacia en la arena, se hinchaba, olia mal, se corrompia, era
despedazado por las hienas, era desollado por los buitres, se convertia en esqueleto,
se volvia polvo, se esparcia por la campifa. Y el alma de Siddhartha regresaba, estaba
muerta, estaba corrompida, estaba esparcida como el polvo, habia gustado la turbia
embriaguez de los remolinos, atormentado por una nueva sed como un cazador en el
puesto; esperaba conocer dénde terminaria el remolino, donde estaba el fin de las
causas, donde empezaba la eternidad sin dolores. Mataba sus sentidos, mataba sus
recuerdos, se salia de su yo para introducirse en mil formas extrafias: era animal,
carrofa, piedra, arbol, agua, y al despertar se volvia a encontrar a si mismo; luciera el
sol o la luna, volvia a ser un yo, giraba en remolinos, sentia sed, vencia la sed, volvia a
sentir sed otra vez.

Mucho aprendié Siddhartha entre los samanas; aprendié a andar muchos caminos
fuera de su yo. Recorrid el camino del ensimismamiento por el dolor, por el voluntario
sufrir, y venciendo al dolor, al hambre, a la sed, a la fatiga. Recorrié el camino del
ensimismamiento por la meditacion, por el vacio del pensamiento de los sentidos de
toda imagen. Aprendio a andar estos y otros caminos, perdié mil veces su yo,
permanecioé horas y dias hundido en el No-Yo. Pero aunque estos caminos partian del
yo, su meta estaba siempre en el mismo Yo. Si Siddhartha huyé mil veces de su Yo, si
permanecia en la nada, en la bestia, en la piedra, el regreso era inevitable, insoslayable
la hora en que se volvian a encontrar, bajo el resplandor del sol o de la luna, a la
sombra o bajo la lluvia, Siddhartha y su yo, y volvia a sentir el tormento del remolino
impuesto.
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Junto a él vivia Govinda, su sombra; seguia su mismo camino, se imponia los mismos
trabajos. Raramente hablaban entre si mas de lo que exigian sus tareas y servicio. A
veces iban juntos por las aldeas, mendigando el alimento para si y sus maestros.
-¢,Qué te parece, Govinda? -solia preguntar Siddhartha durante estas correrias
implorando la caridad-. 4, Crees que vamos por buen camino? ;Habremos de alcanzar
la meta?

Respondia Govinda:

-Hemos aprendido mucho, y seguiremos aprendiendo. Tu llegaras a ser un gran
samana, Siddhartha. Todo lo has aprendido en seguida, los viejos samanas te admiran
con frecuencia. Llegaras a ser un santo, joh Siddhartha!

Hablaba Siddhartha:

-A mi no me parece asi, amigo mio. Lo que he aprendido hasta ahora entre los
samanas, joh Govinda!, lo hubiera podido aprender pronto y con facilidad. En cualquier
taberna de barrio de burdeles, entre carreteros y jugadores de dados, hubiera podido
aprenderlo, amigo mio.

Hablaba Govinda:

-Siddhartha se burla de mi. ; Como hubieras podido aprender ensimismamiento, el
contener la respiracion, la insensibilidad ante el hambre y el dolor, entre aquellos
miserables?

Y Siddhartha decia en voz baja, como si hablara para si:

-¢,Qué es el ensimismamiento? Qué es el abandono del cuerpo? ¢ Qué es el ayuno?

¢ Qué la contencion del aliento? Es la huida del yo, es un breve alejarse del tormento
del ser Yo, es un corto embotamiento frente al dolor y la falta de sentido de la vida. La
misma huida, el mismo breve embotamiento encuentra el boyero en el mesén cuando
bebe su vino de arroz o la leche de coco fermentada. Entonces no siente ya su Yo, ya
no siente el dolor de la vida, entonces encuentra un breve embotamiento. Encuentra,
dormitando sobre su taza de vino de arroz, lo mismo que Siddhartha y Govinda
encuentran cuando se evaden de sus cuerpos, tras largos ejercicios, y permanecen el
No-Yo. Asi es, joh Govinda!

Hablé Govinda:

-Eso dices, joh amigo!; pero sabe que Siddhartha no es ningun boyero, ni un samana,
un bebedor. Cierto que el que bebe encuentra facilmente el embotamiento, cierto que
con facilidad halla la evasion y el descanso; pero vuelve pronto del sortilegio y vuelve a
encontrarlo todo como antes, no se ha hecho mas sabio, no ha adquirido
conocimientos, no ha subido mas alto ni un peldafio.

Y Siddhartha hablé con una sonrisa:

-No lo sé, no he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, en mis ejercicios y
éxtasis solo encuentro breves embotamientos y que estoy tan lejos de la sabiduria y de
la liberacion como cuando era nifio en el vientre de la madre, eso lo sé bien, Govinda,
eso lo sé muy bien.

Y otra vez, cuando Siddhartha y Govinda salieron del bosque para pedir por las aldeas
algo de comer para sus hermanos y maestros, empezo Siddhartha a hablar, y dijo:
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-¢ Estaremos, joh Govinda!, en el buen camino? ;Nos vamos acercando al
conocimiento? ¢ Nos acercamos a la redencidon? ;O no estaremos quiza caminando en
circulo, nosotros, que pensabamos salir de él?

Habl6é Govinda:

-Mucho hemos aprendido, Siddhartha; mucho nos queda por aprender. No caminamos
en circulo, vamos hacia arriba, el circulo es una espiral, hemos subido ya muchos
escalones.

Respondié Siddhartha:

-¢,Qué edad crees tu que tendra nuestro samana mas anciano, nuestro venerado
maestro?

Habl6é Govinda:

-Quiza tenga sesenta anos.

Y Siddhartha:

-Tiene sesenta afios y no ha alcanzado el Nirvana. Tendra setenta y ochenta, y tu y yo
seremos igual de viejos y seguiremos ejercitandonos, seguiremos ayunando y
meditando. Pero no alcanzaremos el Nirvana, ni €l ni nosotros. jOh Govinda!, creo que
ninguno de todos los samanas que hay alcanzara quiza el Nirvana. Encontramos
consuelos, encontramos embotamientos, aprendemos habilidades con las que nos
engafnamos. Pero lo esencial, la senda de las sendas no la encontramos.

-iNo pronuncies -dijo Govinda- tan terribles palabras, Siddhartha! ; Como es posible
que entre tantos hombres sabios, entre tantos brahmanes, entre tantos severos y
venerables samanas, entre tantos hombres sabios, santos e introvertidos, ninguno
encuentre el Camino de los Cantinos?

Pero Siddhartha respondié con una voz que tenia tanto de triste como de irénica:
-Pronto, Govinda, tu amigo dejara esta senda de los samanas, por la que tanto ha
caminado contigo. Padezco sed, joh Govinda!, y en este largo camino del samana no
ha menguado en nada mi sed. Siempre he tenido sed de conocimientos, siempre he
estado lleno de interrogaciones. He preguntado a los brahmanes, aino tras afo, y he
preguntado a los Vedas, afio tras afio. Quiza, joh Govinda!, hubiera sido tan bueno, tan
prudente, tan sano, haber preguntado al rinoceronte o al chimpancé. He empleado
mucho tiempo y todavia no he llegado al fin para aprender esto, joh Govinda!: jque
nada se puede aprender! Yo creo que no hay esa cosa que nosotros llamamos
"aprender". Hay solo, joh mi amigo!, una ciencia que esta por todas partes, que es
Atman; estd en miy en ti y en cada ser. Y de esta forma empiezo a creer que esta
ciencia no tiene enemigos mas encarnizados que los sabios y los instruidos.

Entonces, Govinda se paro6 en el camino, levanto la mano y hablo:

-iNo atormentes, Siddhartha, a tu amigo con semejantes palabras! En verdad que ellas
angustian mi corazon. Y piensa solamente en qué queda la santidad de la oracion, la
dignidad de los brahmanes, la religiosidad de los samanas, si fuera como dices, que no
hay nada que aprender. ;Qué seria, entonces, joh Siddhartha!, de lo que en la tierra
tenemos por santo, por venerable y mas preciado?

Y Govinda recit6 para si un verso de una Upanishada:
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Quien meditando, con el alma purificada, se hunde en Atman, no puede describir con
palabras el gozo de su corazon.

Pero Siddhartha callaba. Reflexionaba sobre las palabras que Govinda le habia
dirigido, y pensaba cada frase hasta el fin.

"Si -decia para si, con la cabeza humillada-, s qué queda de todo lo que nos parecia
santo? ¢ Qué queda? ;Qué se conserva?" Y movio la cabeza.

Una vez, cuando ambos jévenes llevaban viviendo unos tres afios con los samanas y
habian tomado parte en todas sus practicas, llegd hasta ellos por diversos caminos y
rodeos una noticia, un rumor, una leyenda: habia aparecido uno, llamado Gotama, el
Sublime, el Buda, el cual habia vencido en si el dolor del mundo y habia sujetado la
rueda de las reencarnaciones. Recorria los campos ensefiando a las gentes, rodeado
de jévenes, sin poseer nada, sin patria, sin mujer, envuelto en el manto amarillo de los
ascetas, pero con la frente radiante, como un bienaventurado, y los brahmanes y los
principes se inclinaban ante él y se convertian en discipulos suyos.

Esta leyenda, este rumor, esta fabula, resonaba por todas partes, exhalaba su aroma
aqui y alla; en las ciudades hablaban de él los brahmanes; en el bosque, los samanas;
cada vez penetraba mas el nombre de Gotama, el Buda; en los oidos de los jévenes,
para bien y para mal, en alabanzas y en injurias.

Como cuando en una comarca reina la peste y se difunde la nueva de que hay un
hombre, un sabio, un perito, cuya palabra y aliento basta para librar a cualquiera de la
epidemia, e igual que este rumor atraviesa todo el pais y todos hablan de ello, muchos
creen, muchos dudan, pero muchos también son los que se ponen al punto en camino
para ir en busca del Sabio, del Salvador, asi recorrio la regiéon aquella nueva, aquella
perfumada leyenda de Gotama, el Buda, el Sabio de la descendencia de Sakya. Segun
los creyentes, poseia los mas altos conocimientos, recordaba su encarnacién anterior,
habia alcanzado el Nirvana y ya no volveria a entrar en el circulo ni se hundiria en la
turbia corriente de la transmigracion. Se decian de €l cosas increibles y maravillosas:
que habia hecho milagros, que habia vencido al demonio, que habia hablado con los
dioses. Pero sus enemigos y los incrédulos decian que este tal Gotama era un
embaucador, que pasaba los dias en una vida de delicias, que despreciaba los
sacrificios, que carecia de instruccion y no conocia ni los ejercicios ni la mortificacion.
Dulcemente sonaba la leyenda de Buda; estas nuevas exhalaban cierto encanto. El
mundo estaba enfermo, la vida era dificil de soportar, y ved que aqui parece brotar una
fuente, aqui parece oirse la llamada de un mensajero llena de consuelo, dulce, llena de
nobles promesas. Por todas partes donde resonaba el rumor de Buda, por toda la India,
escuchaban los jovenes, sentian afioranza, alentaban esperanzas, y entre los hijos de
los brahmanes de las ciudades y aldeas cualquier preregrino era muy bien recibido si
traia noticias de él, del Sublime, del Sakyamuni.

También habia llegado hasta los samanas del bosque, hasta Siddhartha, hasta
Govinda, la leyenda, lentamente, a gotas, cada gota prefiada de esperanzas, cada gota
llena de dudas. Hablaban poco de ello, pues el anciano de los samanas era poco
amigo de esta leyenda. Habia sabido que aquel pretendido Buda habia sido antes un
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asceta y habia vivido en el bosque, y luego se habia entregado a la buena vida y a los
placeres del mundo y no daba mucha importancia a este Gotama.

-iOh Siddhartha!- dijo un dia Govinda a su amigo-. Hoy estuve en la aldea y un
brahman me invitd a entrar en su casa, y en su casa estaba el hijo de un brahman de
Magadha, el cual ha visto con sus propios ojos al Buda y ha escuchado sus
ensefanzas. En verdad que entonces senti un dolor en el pecho, y pensé para mi:
"iOjala pudiera yo también, ojala pudiéramos ambos, Siddhartha y yo, conocer la hora
en que recibiéramos leccion de la boca de aquel bienaventurado!" Di, amigo, ¢,no
podriamos ir nosotros también a su encuentro y escuchar de los labios del Buda la
leccion?

Hablé Siddhartha:

-Siempre, joh Govinda!, he pensado que Govinda permaneceria entre los samanas,
siempre he creido que su meta era llegar a los sesenta o a los setenta, practicando
siempre las reglas y ejercicios que adornan a los samanas. Pero mira: yo conoci poco a
Govinda, sabia poco de su corazén. De modo que ahora quieres, mi fiel amigo, tomar
la senda y llegar hasta alli donde el Buda ensefia su doctrina.

Habl6é Govinda:

-Te gusta bromear. jPuedes bromear cuanto quieras, Siddhartha! Pero s no te ha
venido en gana, no ha despertado en ti el deseo de escuchar esta doctrina? Y no me
has dicho en otra ocasion que no seguirias por mas tiempo el camino de los samanas?
Sonrié Siddhartha a su manera, con lo que el tono de su voz adquirié un matiz de
tristeza y una sombra de mofa, y dijo:

-Bien has dicho, Govinda, bien has dicho y bien has recordado. Sin embargo, también
deberias recordar lo otro que a mi me oiste, es decir, que estoy cansado y desconfio
de todas las doctrinas y ensefianzas y que es poca mi fe en las palabras de los
maestros que llegan hasta nosotros. Mas, jea, querido!, estoy dispuesto a escuchar
aquellas ensefianzas, aunque creo de todo corazén que el mejor fruto de ellas ya lo
hemos saboreado.

Habl6é Govinda:

-Tu buena disposicidon regocija mi corazon. Pero dime, ;cdmo es posible que antes de
escuchar la doctrina del Gotama hayamos gustado ya sus mejores frutos?

Hablé Siddhartha:

-iGocemos de este fruto y esperemos lo demas, oh Govinda! Pero este fruto que ya
hemos de agradecer al Gotama, jconsiste en que nos llama para sacarnos de entre los
samanas! Si nos ha de dar otras cosas y algo mejor, joh amigo!, esperemos en ello con
corazon tranquilo. Aquel mismo dia dio a conocer Siddhartha al anciano de los
samanas su decision de dejarlos. Se lo dio a conocer con la cortesia y humildad que
conviene a un joven y a un alumno. Pero el samana se llen6 de enojo al ver que los dos
joévenes querian abandonarlos, y hablé descompuestamente y profirié groseros
insultos.

Govinda estaba asustado y perplejo, pero Siddhartha se incliné sobre el oido de
Govinda y susurro:

-Ahora quiero demostrar al viejo que he aprendido algo entre ellos.
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Mientras se acercaba al samana, con el alma concentrada prendié la mirada del
anciano con la suya, le hechizé, le hizo callar, se apropioé de su voluntad, le impuso la
suya, le ordend que hiciera silenciosamente lo que le pedia. El anciano quedd mudo,
sus ojos miraban fijamente, su voluntad estaba paralizada, sus brazos pendian inertes,
estaba sin fuerzas, preso en el encanto de Siddhartha. Pero los pensamientos de
Siddhartha se habian apoderado de los del samana, y este debia hacer todo lo que el
otro le ordenara. Y asi, el anciano se inclin6 varias veces, hizo ademan de bendecirlos
una y otra vez y pronuncio, vacilante, una pidadosa oracion de despedida. Y los
jévenes respondieron agradecidos a las inclinaciones, a los votos de ventura, y salieron
de alli saludando. Por el camino, dijo Govinda:

-iOh Siddhartha!, has aprendido con los samanas mas de lo que yo creia. Es muy
dificil, dificilisimo, hechizar a un viejo samana. En verdad que si te hubieras quedado
alli habrias aprendido pronto a caminar sobre las aguas. -No codicio el andar sobre el
agua- dijo Siddhartha-. Que los viejos samanas se den por contentos con semejantes
artes.

Capitulo IIT
Gotama

En la ciudad de Savathi todos los nifios conocian el nombre del Sublime Buda, y todas
las casas estaban dispuestas a llenar las escudillas de los jévenes de Gotama, los
mudos mendicantes. Cerca de la ciudad estaba la residencia preferido de Gotama, el
bosque Jetavana, que el rico comerciante Anathapindika, un rendido adorador del
Sublime, habia regalado a este y a los suyos.

A esta comarca les habian traido los relatos y respuestas que dieron a los dos jovenes
ascetas cuando preguntaban por la residencia de Gotama. Y cuando llegaron a
Savathi, en la primera casa que se detuvieron a pedir, les ofrecieron comida, y
comieron, y Siddhartha pregunté a la mujer que le trajo la comida:

-Quisiéramos saber, bondadosa senora, donde vive el Buda, el Venerado, pues somos
dos samanas del bosque que venimos en busca del Perfecto para verle y escuchar de
su boca la doctrina.

Hablé la mujer:

-En verdad que habéis acertado con el camino, samanas del bosque. Sabed que en
Jetavana, el jardin de Anathapindika, esta el Sublime. Alli podréis pasar la noche,
preregrinos, pues hay bastante sitio para los innumerables romeros que llegan hasta
aqui para escuchar su doctrina.

Entonces, Govinda, lleno de alegria exclamo:

-jQué gozo! jDe este modo hemos alcanzado nuestra meta y el final de nuestro
camino! Pero dinos, madre de los peregrinos, ¢conoces tu al Buda? ;Le has visto con
tus propios 0jos?

Hablé la mujer:
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-Muchas veces he visto al Sublime. Muchos dias le he visto pasar por las calles,
silencioso, con su tunica amarilla, o alargar la escudilla en las puertas de las casas
para recibir la limosna y retirarse de alli con la escudilla llena.

Govinda escuchaba encantado, y quiso seguir preguntando y oyendo. Pero Siddhartha
le exhortd a seguir andando. Dieron las gracias y se fueron, y no necesitaron preguntar
apenas por el camino, pues no eran pocos los peregrinos y monjes de la comunidad de
Gotama que se encaminaban hacia el Jetavana. Y llegaron alli de noche, y aquello era
un continuo llegar de gentes que gritaban pidiendo albergue, que todos recibian. Los
dos samanas, acostumbrados a la vida del bosque, encontraron pronto un abrigo
tranquilo, y en él descansaron hasta la mafiana.

A la salida del sol contemplaron con asombro la gran cantidad de creyentes y curiosos
que habian pernoctado alli. Por todos los caminos del magnifico parque paseaban
monjes vistiendo tunicas amarillas, otros estaban sentados bajo los arboles, aqui y alla,
sumidos en la meditacion o conversando de cosas espirituales. El sombroso jardin
parecia una ciudad, lleno de gentes que pululaban como hormigas. La mayoria de los
monjes salieron con las escudillas a implorar la caridad por la ciudad para la comida del
mediodia, la unica que hacian al dia. También el Buda mismo, el lluminado, solia hacer
por la mafiana el recorrido mendicante.

Siddhartha le vio, y en seguida le reconocié, como si un dios se lo hubiera mostrado. Le
vio: un hombre sencillo con una capucha amarilla, con la escudilla de las limosnas en la
mano, caminando silencioso.

-iMiralo! -dijo Siddhartha en voz baja a Govinda-. Ese es el Buda.

Govinda miré atentamente al monje de la capucha amarilla, que no parecia diferente en
nada de los cien otros monjes. Y pronto le reconocié también Govinda: este es. Y le
siguieron le observaron.

El Buda sigui6é su camino, humilde, abismado en sus pensamientos. Su rostro no era ni
alegre ni triste, y parecia que les sonreia. Sonreia con una sonrisa velada, tranquila,
silenciosa, semejante a la de un nifo sano. Caminaba, llevaba el capillo y echaba el
paso como todos sus monjes, como estaba prescrito. Pero su rostro y su paso, su
mirada baja, su mano caida, y sobre todo los dedos de aquella mano caida, hablaban
de paz, hablaban de perfeccion, no buscaba nada, no anhelaba nada, respiraba
suavemente en una inmarchitable paz, en una inmarchitable luz, en una intangible paz.
Asi caminaba Gotama hacia la ciudad para recoger las limosnas, y los dos samanas le
reconocieron solamente en la perfeccion de su paz, en la quietud de su figura, en la
que no habia ningun deseo, ningun anhelo, ningun esfuerzo, solo luz y paz.

-Hoy escucharemos la doctrina de su boca- dijo Govinda.

Siddhartha no respondi6 nada. Sentia poca curiosidad por aquella doctrina, no creia
que pudiera ensefiarle nada nuevo; sin embargo, igual que Govinda, habia conocido
una y otra vez el contenido de aquella doctrina del Buda, aunque por informes de
segunda y tercera mano. Pero miraba atentamente la cabeza del Gotama, los hombros,
los pies y aquella mano caida, y le parecia que cada miembro de cada dedo de aquella
mano era una doctrina que hablaba, respiraba, exhalaba y despedia resplandores de
verdad. Este hombre, este Buda, era verdadero hasta en los gestos de su ultimo dedo.
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Este hombre era santo. Nunca habia reverenciado tanto Siddhartha a un hombre,
nunca habia amado tanto a un hombre como a este.

Ambos siguieron al Buda hasta la ciudad y regresaron silenciosos, pues habian decidio
ayunar aquel dia. Vieron volver a Gotama, le vieron comer en corro con sus jovenes -lo
que comia no hubiera saciado a un pajaro- y le vieron dirigirse a la sombra de un
bosquecillo de mangos.

Pero al atardecer, cuando cedio el calor y todo era viviente en el campamento, y todos
se reunieron, escucharon la predicaciéon del Buda. Oyeron su voz, la que también era
perfecta, extraordinariamente reposada, llena de paz. Gotama explicaba la doctrina del
dolor, del futuro del padecer, del camino para la supresion del sufrir. Sus palabras
fluian serenas y claras. Dolor era la vida, el mundo estaba lleno de dolor, pero se habia
encontrado la redencion del dolor: encontraba la redencion el que seguia el camino del
Buda.

Con dulce, pero firme voz hablaba el Sublime, ensefaba las cuatro proposiciones
esenciales, ensefaba los ocho senderos, pacientemente recorria el acostumbrado
camino de la doctrina, el ejemplo, la repeticion, y su voz se cernia clara y tranquila
sobre los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado.

Cuando el buda -ya se habia hecho de noche- termin6 su charla, salieron de las filas
muchos peregrinos y pidieron la admision en la comunidad, se refugiaron en su
doctrina. Y Gotama les acept6, y dijo:

-Bien habéis comprendido la doctrina, bien ha sido anunciada. Seguidla y caminad
hacia la santidad para preparar el fin de todo dolor.

Y ved que Govinda también sali6 al frente, el timido Govinda vy dijo:

-Yo también me refugiaré en el Sublime y en su doctrina.

Y pidié ser admitido en la comunidad de jévenes, y fue recibido.

En cuanto el Buda se retiré a descansar, Govinda se volvié hacia Siddhartha y dijo
vehemente:

-Siddhartha, no me esta permitido hacerte ningun reproche; ambos hemos oido al
Sublime, ambos hemos escuchado su doctrina. Govinda ha oido la doctrina y se ha
refugiado en ella. Pero tu, venerable hermano, ¢,no quieres andar también el sendero
de la redencién? ; Vacilas? ; Quieres esperar aun?

Siddhartha desperté como de un suefio cuando oyé las palabras de Govinda. Se le
quedd mirando a la cara. Luego hablé en voz baja, con mucha seriedad:

-Govinda, amigo mio, acabas de dar el paso decisivo, ahora has elegido tu el camino.
Siempre, joh Govinda!, has sido mi amigo, siempre has caminado tras de mi. A
menudo he pensado: ";No dara Govinda alguna vez un paso solo, sin mi, por propia
voluntad?" Mira: ahora te has portado como un hombre y has elegido por ti mismo tu
senda. jOjala la sigas hasta el fin, oh amigo mio! jOjala encuentres la redencién!
Govinda, que no habia comprendido aun enteramente, repitié con un tono de
impaciencia su pregunta:

-Habla, jte lo ruego, amigo mio! jDime como es posible que tu, mi docto amigo, no
vengas a refugiarte junto al sublime Buda!

Siddhartha puso su mano en el hombro de Govinda:
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-Ya has oido mi voto, joh Govinda! Lo repetiré: jOjala sigas la senda hasta el fin! jOjala
encuentres la redencion!

En este momento conocié Govinda que su amigo le habia dejado, y empezo6 a llorar.
-iSiddharthal!- gritd, sollozando.

Siddhartha le hablé amistosamente:

-iNo olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas de Buda! Has renunciado
a tu patria, a tus padres, a tu futuro y bienes, has renunciado a tu propia voluntad, a la
amistad. Asi lo quiere la doctrina, asi lo quiere el Sublime. Asi lo has querido tu mismo.
Manana, joh Govindal!, te dejaré.

Aun pasearon un buen rato los dos amigos por el bosque, luego se tendieron en el
suelo, pero no encontraron el suefio. Y Govinda no hacia mas que instarle a que le
dijera por qué no se habia refugiado en la doctrina de Gotama, qué faltas encontraba
en aquella doctrina. Pero Siddhartha se neg6 a hacerlo, y dijo:

-iDate por contento, Govinda! La doctrina del Sublime es buena, ;como habria de
encontrar en ella ninguna falta?

Al amanecer de la mafana siguiente, un discipulo de Buda, uno de sus monjes mas
ancianos, recorrio el bosque llamando a todos aquellos que habian aceptado la
doctrina para investirles la tunica amarilla e instruirles en las primeras lecciones y
deberes. Entonces Govinda se levantd, abrazd una vez mas al amigo de su juventud y
se unio al cortejo de los novicios.

Pero Siddhartha se quedd paseando por el bosque lleno de sus pensamientos.

Alli le encontré Gotama, el Sublime, y cuando le saludé reverente y vio que la mirada
del Buda estaba llena de bondad y calma, el joven cobré animos y pidid permiso al
Sublime para dirigirle la palabra. ElI Sublime, con un gesto mudo, le dio autorizacién
para ello.

Hablé Siddhartha:

-Ayer, joh Sublime!, tuve la dicha de escuchar tu maravillosa charla. Junto con mi
amigo he venido de lejos para conocer tu doctrina. Mi amigo se ha quedado con los
tuyos, se ha refugiado en ti. Pero yo continuaré mi peregrinaje.

-Sea como gustes- dijo el Sublime cortésmente.

-Demasiado atrevidas son mis palabras- prosiguié Siddhartha-, pero no quisiera dejar al
Sublime sin haberle comunicado mis pensamientos con toda sinceridad. ¢ Querria el
venerable Buda concederme unos instantes? El Sublime le autorizé con un gesto
mudo.

Hablé Siddhartha:

-Una cosa, joh venerable maestro!, me ha admirado de tu leccion. Todo en ella es
enteramente claro, todo en ella es concluyente. Muestras el mundo como una cadena
completa, nunca interrumpida; como una cadena eterna, soldada con causas y efectos.
Nunca se ha visto esto tan claro, nunca ha sido representado de manera tan irrefutable;
ciertamente que el corazén de todo brahman ha de latir con mas fuerza y amor cuando
contemple el mundo a través de tu doctrina, viéndolo enteramente concatenado, sin
lagunas, claro como un cristal, no dependiendo de la casualidad ni de los dioses. Si es
bueno o malo, si la vida es en si dolor o alegria, esta por dilucidar, y es posible que no
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sea cosa muy esencial aclararlo, pero la unidad del mundo, la interdependencia de todo
suceso, lo grande y lo pequefio circundado por la misma corriente, por la misma ley de
las causas, del ser y del morir, todo esto resplandecia en tu hermosa leccion, joh
Perfecto! Pero, segun tu doctrina, esta unidad y consecuencia de todas las cosas se
rompe sin embargo en un punto, a través de una laguna insignificante irrumpe en este
mundo de unidad algo extrafio, algo nuevo, algo que antes no estaba y que no puede
ser sefalado y probado: es tu teoria sobre el vencimiento del mundo, de la redencién.
Con esta pequena laguna, con esta pequeia interrupcion, se rompe de nuevo la eterna
ley del mundo. Te ruego me perdones que formule esta objecion.

Gotama le ha escuchado en silencio, inmavil. Luego hablé el Perfecto con su voz
bondadosa, con su atenta y clara voz:

-Has escuchado la leccion, joh hijo de brahman!, y te felicito por haber meditado tanto
sobre ella. En ella has encontrado una laguna, una falta. Ojala sigas meditando sobre
esta doctrina. Pero tu, que estas ansioso de saber, ten cuidado con la espesura
intrincada que son las opiniones y con las discusiones. Las opiniones carecen de
fundamento, pueden ser hermosas u odiosas, prudentes o insensatas, cualquiera
puede aceptarlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has escuchado de mis labios no
es mi opinidn, y su meta no es aclarar el mundo a los ansiosos de saber. Su fin es otro;
su fin es la redencion del dolor. Esto es lo que Gotama ensefia, no otra cosa.

-No te enojes conmigo, joh Sublime! -dijo el joven-. No te he dicho esto para buscar
una controversia contigo. Tienes razén cuando dices que las opiniones sirven de poco.
Pero permiteme que afiada esto otro: no he dudado ni un momento de ti. No he dudado
ni un momento que eres Buda, que has alcanzado la meta, la mas alta, hacia la cual se
encaminan tantos miles de brahmanes e hijos de brahmanes. Tu has encontrado la
redencién de la muerte. La has logrado por tu propia busqueda, en tu propio camino,
pensando, meditando por el conocimiento, por inspiracion. jNo la has alcanzado por
una doctrina! jY yo creo, oh Sublime, que a nadie se le puede procurar la redencion por
una doctrina! jA nadie podras, oh Venerable, decir ni comunicar por palabras o por una
doctrina lo que te sucedio en el momento de tu transfiguracion!

Gran contenido el de la doctrina del transfigurado Buda, bien ensefia a vivir rectamente
y a evitar el mal. Pero esta doctrina tan clara, tan venerable, no contiene una cosa: no
contiene el misterio que el mismo Sublime ha experimentado, él solo entre cientos de
miles. Por esto continuaré mi peregrinacion, no en busca de otra doctrina mejor, pues
sé que no la hay, sino para abandonar todas las doctrinas y todos los maestros y para
alcanzar solo mi meta o morir. Pero siempre pensaré en este dia, joh Sublime!, y en la
hora en que mis ojos vieron un santo.

Los ojos del Buda miraron tranquilamente a tierra, su rostro impenetrable relumbraba
sereno, lleno de resignacion.

-iOjala tus pensamientos- dijo el Venerable lentamente- no caigan en el error! jOjala
alcances tu meta! Pero dime: ¢ no has visto el tropel de mis samanas, de mis
numerosos hermanos, que han buscado refugio en mi doctrina? ;Y crees tu, samana
forastero, crees tu que les estaria mejor abandonar mi doctrina y volver a la vida del
mundo y del placer?
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-Lejos de mi tal pensamiento-exclamo Siddhartha-. jOjala perseveren todos en tu
doctrina, ojala alcancen todos su meta! jNo me pertenece juzgar la vida de los demas!
Solo la mia, yo solo he de elegir, yo solo he de rehusar. Los samanas buscamos la
redencién del yo, joh Sublime! |Si yo fuera ahora uno de tus jovenes, oh Venerable,
tendria miedo a que me sucediera que solo en apariencia, solo engafiosamente,
quedara mi yo en paz y liberado, de que sin embargo siguiera viviendo en la verdad y
se hiciera mas grande, pues entonces yo tendria la doctrina, tendria mi sucesion,
tendria mi amor hacia ti, tendria la comunidad de los monjes hecha a mi yo.

Gotama miré con una media sonrisa, con inconmovible resplandor y amistad, al
forastero a los ojos y le despidié con un gesto apenas perceptible.

-Cuerdo eres, joh samana! -dijo el Venerable-. Sabes hablar cuerdamente, amigo mio.
jGuardate de la demasiada cordura!l

El Buda se alejo de alli, y su mirada y su media sonrisa quedaron grabadas para
siempre en el recuerdo de Siddhartha.

"Todavia no he visto yo a ningun hombre que mire asi, que sonria asi, que se siente y
ande asi -pensaba-. Asi me gustaria a mi poder mirar y sonreir, poder andar y
sentarme, tan libre, tan majestuosa, tan oculta, tan clara, tan infantil y misteriosamente.
Tan verdaderamente solo aparece y camina el hombre, que ha penetrado en lo mas
intimo de si mismo. Pues bien: yo también intentaré penetrar en lo mas intimo de mi
mismo."

"Vi a un hombre -pensaba Siddhartha-, al unico ante el cual podia bajar la mirada. Ante
ningun otro bajaré mis ojos, ante ningun otro. Ninguna doctrina me seducira ya, no
habiéndome seducido la doctrina de este hombre."

"El Buda me ha robado -pensé Siddhartha-, me ha robado, pero me ha regalado mucho
mas. Me ha robado un amigo, el cual creia en mi y ahora cree en él, el cual era mi
sombra y ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha regalado a Siddhartha, a mi
mismo."

Capitulo IV
Despertar

Cuando Siddhartha abandond el bosquecillo en el que quedaba el Buda, el Perfecto, en
el que quedaba Govinda, sintié que en aquel bosque deba también su vida pasada y se
separaba de él. Este sentimiento, que le llenaba por entero, le dio que pensar mientras
caminaba lentamente. Pensoé profundamente, como si se dejara ir al fondo en unas
aguas profundas, hasta los fundamentos de este sentimiento, hasta alli donde
descansan las causas, pues el conocer las causas le parecia que era pensar, y solo
por este medio se convertirian los sentimientos en conocimiento y no se perderian, sino
que se haria real y empezaria a brillar lo que hay en ellos.

Mientras caminaba lentamente, Siddhartha medité. Comprobé que ya no era un joven,
sino un hombre. Comprobo que algo se habia desprendido de él, como la piel vieja de
una serpiente, que ya no habia en él algo que le habia acompafado y habia poseido
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durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y de escuchar a los maestros. Al
ultimo maestro que habia encontrado en su camino, al mas alto y sabio maestro, al
Santo, al Buda, también lo habia abandonado, habia tenido que separarse de él, no
habia podido aceptar su doctrina.

El pensador iba caminando lentamente y se preguntaba: "; Qué es lo que esperabas
aprender en las lecciones y en los maestros y no pudieron ensefarte, a pesar de lo
mucho que te instruyeron?" Y hall6: "Lo que yo queria aprender era la esencia y el
sentido del yo. Queria vencer y librarme del yo. Pero no podia vencerlo, sino enganarlo,
no podia huir de él, sino solamente ocultarme ante él. jEn verdad que nada ha ocupado
tanto mi pensamiento como este mi yo, este enigma de mi vivir, de que yo sea uno,
separado y diferenciado de todos los demas, de que yo sea Siddhartha! ;Y de ninguna
cosa en el mundo sé menos que de mi mismo, de Siddhartha!"

El pensador se detuvo en su lento caminar, retenido por este pensamiento, y pronto
surgié de este uno nuevo, un pensamiento que rezaba: "Si no sé nada de mi, si
Siddhartha es para mi tan extrafno y desconocido, se debe a una sola causa: yo tenia
miedo de mi, jhuia de mi mismo! Buscaba a Atman, buscaba a Brahma, tenia la
intencion de desmenuzar mi yo para buscar en su interior el germen, el Atman, la vida,
lo divino, el ultimo fin. Pero me perdia."

Siddhartha abrio los ojos y mird en derredor, una sonrisa iluminaba su rostro, y una
profunda sensacion de despertar de un largo suefio le recorrié todo el cuerpo hasta la
punta de los pies. Y pronto volvié a correr, corrié veloz, como un hombre que sabe lo
que tiene que hacer.

"iOh -pensd, respirando hondamente-, ahora no quiero dejar escapar a Siddhartha! Ya
no quiero empezar mi pensar y mi vida con Atman y con el dolor del mundo. Ya no
quiero matarme y despedazarme para encontrar un misterio entre las ruinas. Ya no me
ensefiaran ni el Yoga-Veda, ni el Atharva-Veda, ni los ascetas, ni ninguna otra doctrina.
Quiero aprender en mi mismo, quiero ser discipulo, quiero conocerme a mi mismo,
quiero conocer el secreto de Siddhartha."

Miré en torno a si, como si viera el mundo por primera vez. jEl mundo era hermoso, el
mundo era policromo, el mundo era extrafo y misterio! Aqui era azul; alli, amarillo; mas
alla, verde; el cielo y el rio fluian; las montafas y el bosque estaban inmoviles, todo era
hermoso, magico y lleno de misterio, y en medio de todo esto, él, Siddhartha, el que
habia despertado en el camino hacia si mismo. Todo esto, el amarillo y el azul, el rio y
el bosque, penetraba por primera vez en Siddhartha a través de los 0jos, ya no era el
encantamiento de Mara, ya no era el velo de Maya, ya no era la multiplicidad insensata
y casual del mundo visible, despreciable para el brahman que piensa profundamente,
que desdefia la multiplicidad, que busca la unidad. El azul era azul, el rio era rio, y
aunque en el azul y en el rio y en Siddhartha vivia oculto lo singular y divino, el arte y el
sentido divino era precisamente el que habia puesto aqui el amarillo, el azul; alla, el
cielo, el bosque, y en medio, a Siddhartha. El sentido y el ser no estaban por ahi tras
de las cosas, sino que estaban en ellas, en todas.

"iCuan sordo y torpe he sido! -penso el caminante-. Cuando uno lee un escrito cuyo
sentido quiere penetrar, no desprecia los signos y letras ni lo llama engafio, casualidad
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y corteza baladi, sino que lo lee, lo estudia con carifio, letra por letra. Pero yo, que
quise leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser, he despreciado los signos y las
letras por amor de un sentido presentido de antemano, he motejado de engafoso al
mundo visible, he llamado a mi ojo y a mi lengua fendmenos casuales y despreciables.
No, esto ha pasado, he despertado, he despertado de verdad y hoy he nacido."
Mientras Siddhartha pensaba todo esto, se detuvo varias veces, de repente, como si
hubiera una serpiente ante él en el camino.

De pronto comprendié también muy claramente que él, que en realidad habia
despertado o era como un recién nacido, debia empezar de nuevo y enteramente
desde el principio su vida. Cuando en esta misma manana dejo el bosque de Jetavana,
el bosque de aquel Sublime, ya despierto, ya en camino hacia si mismo, tenia intencion
y le parecia natural y evidente volver a sus afios de ascetismo, en su patria y junto a su
padre. Pero ahora, en este momento en que se hallaba detenido, como si hubiera una
serpiente en el camino, desperté también a este convencimiento: "Ya no soy el que
antes era, ya no soy asceta, ya no soy sacerdote, ya no soy brahman. ;Qué puedo
hacer entonces en casa y junto a mi padre? ¢ Estudiar? ;Hacer sacrificios? ¢ Practicar
el ensimismamiento? Todo esto ha pasado ya, todo esto ya no esta en mi camino"
Siddhartha permanecioé inmdvil, y durante un instante, durante una inspiracion, su
corazon se held, lo sintié helarse en el pecho como un animalillo, como un pajaro o una
liebre cuando ve cuan solo esta. Ha carecido de patria durante afios y no lo ha sentido.
Ahora lo siente. Antes, aun en los éxtasis mas profundos, seguia siendo hijo de su
padre, seguia siendo brahman, un religioso. Ahora no era mas que Siddhartha, el
despertado, nada mas. Respir6é profundamente, y por un instante sintio frio y se
estremecio. Nadie estaba tan solo como él. Ningun noble que no pertenecia a los
nobles, ningun comerciante que no pertenecia a los comerciantes y buscaba refugio
entre ellos, compartia su vida, hablaba su lenguaje. Ningun brahman, que no contaba
entre los brahmanes y vivia con ellos; ningun asceta, que no encontraba refugio en el
estado de los samanas, y hasta el habitante mas solitario de un valle no era uno ni
estaba solo, también le rodeaban circunstancias, pertenecia a una clase que eran para
él una patria. Govinda era monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su vestido,
creian su credo, hablaban su lenguaje. Pero él, Siddhartha, a qué clase pertenecia?
¢, Qué vida habia de compartir? ; Qué lenguaje hablaria?

Desde ese instante en que el mundo se fundia a su alrededor, en que estaba tan solo
como una estrella en el cielo, desde este instante Siddhartha surgié de la frialdad y del
desaliento mas yo que antes, mas concentrado. Se daba cuenta de que esto era el
ultimo estremecimiento del despertar, el ultimo espasmo del nacimiento. Y pronto volvio
a caminar, raudo e impaciente, no hacia casa, no hacia el padre, no hacia atras.
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Segunda Parte

Capitulo V
Kamala

Siddhartha aprendié muchas cosas nuevas a cada paso que dio por su camino, pues el
mundo habia cambiado y su corazén estaba encantado. Veia salir el sol sobre las
montafias y ponerse tras las lejanas playas rodeadas de palmeras. Por la noche veia
en el cielo las estrellas guardando su orden eterno, y la hoz de la luna navegando como
un barco en el azul. Veia arboles, estrellas, bestias, nubes, arcos iris, rocas, hierbas,
flores, arroyos y rios, relampagos de rocio en los matorrales al amanecer, altas
montanas lejanas azules y palidas, pajaros cantores y abejas, vientos que soplaban
plateando los campos de arroz. Todo esto, multiple y abigarrado, habia existido
siempre; siempre habian brillado el sol y la luna, siempre habia susurrado el rio y la
abeja, pero en los primeros tiempos todo esto no habia sido para Siddhartha mas que
un velo ligero y engafoso ante los ojos, observado con desconfianza, destinado a ser
traspasado por los pensamientos y a ser destruido, porque no era un ser, pues el ser
esta mas alla de lo visible. Pero ahora sus ojos liberados se detenian de esta parte de
aca, veia y conocia lo visible, buscaba una patria en este mundo, no buscaba el ser, no
apuntaba a ningun mas alla. Bello era el mundo cuando se le miraba asi, sin buscar
nada, tan sencilla e infantiimente. Bella la Luna y las montafias, bello el arroyo y la
ribera, el bosque y las rocas, la cabra y la cetonia, la flor y la mariposa. Bello y amable
era caminar asi por el mundo, tan infantiimente, tan despierto, tan accesible a lo
proximo, tan sin desconfianza. El sol quemaba en la piel de otra forma, la sombra del
bosque refrescaba de modo distinto, el agua de los arroyos y cisternas sabia de otra
manera, como la calabaza y las bananas. Breves eran los dias; cortas, las noches; las
horas pasaban raudas como una vela en el mar; bajo la vela, un barco lleno de tesoros,
lleno de alegrias. Siddhartha vio un pueblo de simios caminando por la alta boveda del
bosque y escuchd un canto salvaje y codicioso. Siddhartha vio un carnero que
perseguia a una oveja, con la que se apared. En un charco cubierto de juncos vio al
sollo cazar su cena, haciendo huir ante él al tropel de pececillos plateados, revolviendo
el agua con sus movimientos impetuosos.

Todo esto habia siempre asi, y no lo habia visto; nunca habia estado alli. Ahora si
estaba en ello, le pertenecia. Por sus ojos pasaban luces y sombras; por su corazon,
estrellas y luna.

Siddhartha recordd también por el camino todo lo que habia experimentado en el jardin
Jetavana, la doctrina que en él escuchd, la del divino Buda, la despedida de Govinda,
la conversacion con el Sublime. Sus propias palabras, las que dirigio al Sublime,
volvian a su recuerdo, palabra por palabra, y comprendidé con asombro que habia dicho
alli cosas que entonces no sabia de cierto: su tesoro y misterio, el del Buda, no era la
doctrina, sino lo inexpresable y no ensefable que sintié en el momento de su
transfiguracion; esto era precisamente lo que él empezaba a sentir. Ahora debia
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sentirse a si mismo. Ya hacia mucho que sabia que su ser era Atman, un ser eterno
como Brahma. Pero nunca habia encontrado realmente este ser, porque habia querido
atraparlo con la red del pensamiento. También estaba seguro de que el cuerpo no era
este ser propio, ni el juego de los sentidos, ni tampoco el pensamiento ni la razén, ni la
ciencia aprendida, ni el arte adquirido, ni sacar conclusiones e hilar nuevos
pensamientos de lo ya pensado. No, tampoco este mundo del pensamiento estaba de
este lado ni conducia a ninguna parte si se mataba el yo accidental de los sentidos y se
alimentaba, en cambio, el yo accidental del pensamiento y del saber. Tanto los
pensamientos como los sentidos eran cosas hermosas; tras ellas estaba oculto el
ultimo significado; importaba escuchar a las dos, jugar con las dos, ni despreciarlas a
ambas ni sobreestimarlas: escuchar las voces secretas de su interior. No queria aspirar
a nada que no le mandaran aspirar las voces, no queria permanecer junto a nada que
no le hubieran aconsejado las voces. ¢ Por qué habia estado en otro tiempo Gotama,
en el momento de los momentos, sentado bajo el Bo, donde le alcanzé la iluminacion
divina? Habia oido una voz, una voz en su propio corazon, que le ordenaba buscar
descanso bajo este arbol, y habia pospuesto las mortificaciones, los sacrificios, las
abluciones u oraciones, el comer y el beber, el dormir y el sofiar, y habia obedecido a la
voz. Obedecer asi, no las 6érdenes exteriores, sino solamente la voz, estar asi
dispuesto, esto era lo bueno, esto era lo necesario y no lo otro.

La noche en que durmioé en la choza de paja de un barquero, a la orilla del rio,
Siddhartha tuvo un suefio: Govinda estaba ante él, vestido con una tunica amarilla de
asceta. Govinda aparecia muy triste, y le pregunto: " Por qué me has abandonado?"
Entonces abrazé a Govinda, y cuando le atrajo hacia si y le beso, Govinda se convirtio
en una mujer, cuya tunica se entreabrid mostrando un pecho henchido, sobre el que
descansé Siddhartha y del que bebid leche dulce y fuerte. Aquella leche sabia a mujer
y a hombre, a sol y a bosque, a bestias y a flores, a todas las frutas, a todos los
placeres. Aquella bebida emborrachaba y hacia perder el conocimiento. Cuando
Siddhartha despertd, brillaba el palido rio a través de la puerta de la cabana, y en el
bosque se oia profundo y armonioso el canto oscuro del buho.

Y cuando rompié el dia, Siddhartha rogé a su huésped, el barquero, que le llevara
sobre el rio. El barquero le llevo en su balsa de bambues sobre el rio, que brillaba rojizo
con el arrebol de la aurora.

-Es un rio muy hermoso-dijo Siddhartha a su acompafante.

-Si-dijo el barquero-, un rio muy hermoso, yo lo amo sobre todas las cosas. Le he
escuchado con frecuencia, con frecuencia he mirado en sus ojos, y siempre he
aprendido algo de él. Se puede aprender mucho de un rio.

-Te doy gracias, mi bienhechor -dijo Siddhartha cuando desembarcé en la otra orilla-.
No tengo nada que regalarte, querido, ni dinero para pagarte el pasaje. Soy un hombre
sin patria, un hijo de brahman, un samana.

-Ya lo veo -dijo el barquero-, y no esperaba de ti ni dinero ni regalos. Ya me lo daras
otra vez.

-¢, Tu crees? -preguntd Siddhartha, regocijado.
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-Ciertamente. También eh aprendido esto del rio: jtodo vuelve! Tu también, samana,
volveras un dia. Ahora, jque te vaya bien! Ojala tu amistad sea mi recompensa.
Acuérdate de mi cuando ofrendes a los dioses.

Se separaron, sonriendo, Siddhartha se regocijo pensando en la llaneza y amistad del
barquero. "Es como Govinda -pensd, sonriendo-. Todos los que me encuentro en mi
camino son como Govinda. Todos son agradecidos, aunque son ellos los que tienen
derecho al agradecimiento. Todos son sumisos, todos son inclinados a la amistad,
estan dispuestos a obedecer, poco a pensar. Los hombres son como nifios."

Al mediodia atraveso una aldea. Ante las chozas de barro jugaban los nifios con
semillas de calabaza y conchas, gritaban y se peleaban, pero todos huyeron
atemorizados al ver al samana. Al otro extremo de la aldea, el camino cruzaba un
arroyo, y a la orilla del arroyo habia una mujer joven lavando la ropa. Cuando
Siddhartha la saludé, levant6 la cabeza y le mird con una sonrisa, viendo Siddhartha
brillar sus ojos. Pronuncié una bendicion sobre ella, como era costumbre de los
caminantes, y pregunté qué distancia habia hasta la ciudad. Ella entonces se levanto y
se acerco a él, refulgiéndole graciosamente la humeda boca en el rostro joven. Cambio
algunas bromas con él, le pregunté si habia comido y si era verdad que los samanas
duermen solos en el bosque por la noche y no pueden tener ninguna mujer a su lado.
Luego puso ella su pie izquierdo en el derecho de él e hizo un movimiento, como el que
hace la mujer cuando provoca al hombre a aquella manera de gozar amoroso que los
libros sabios llaman "trepar al arbol". Siddhartha sintié que la sangre le hervia, y como
recordara en aquel instante el suefio pasado, se incliné un poco sobre la mujer y besé
los botones morenos de sus pechos. Al levantar los 0jos vio su rostro que sonreia lleno
de deseo y sus ojos empequefiecidos suplicando con vehemencia.

También Siddhartha sentia deseos ardientes y que la fuente del sexo se movia; pero
como todavia no habia tocado nunca a una mujer, vacilé6 un momento, mientras sus
manos estaban ya dispuestas a asir las de ella. Y en este instante escuchd
estremecido la voz de su interior, y la voz decia no. Entonces desaparecié del rostro
sonriente de la joven mujer todo encanto y no vio nada mas que la humeda mirada de
una hembra ardiente. La acaricié amistoso la mejilla, se apart6 de ella y desaparecio
con pies ligeros por entre un bosquecillo de bambues, dejandola desilusionada.

En este dia llegd por la noche a una gran ciudad, y se alegré, pues anhelaba la
compania de las gentes. Habia vivido mucho tiempo en el bosque, y la choza de paja
del barquero, en la que habia pasado la noche, era el primer techo que le cobijaba
desde hacia mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un bello bosquecillo cercado, encontr6 el caminante un
pequefio séquito de criados y criadas cargados con cestos. En medio, en una silla de
manos muy adornada que traian entre cuatro, venia sentada sobre cojines rojos y bajo
un toldillo de colorines una mujer, la sefiora. Siddhartha se detuvo a la entrada del
parque de recreo, mird a los criados, a las criadas, los cestos, la silla, y en la silla, a la
dama. Bajo unos cabellos muy rizados y muy negros vio un rostro luminoso, muy
delicado, muy discreto, una boca roja como un higo recién abierto, unas cejas cuidadas
y pintadas formando un arco alto, unos 0jos negros sensatos y despiertos, un cuello
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esbelto y blanco emergiendo de entre unas telas verdes y doradas, unas manos finas y
largas con pulseras de oro en las mufiecas.

Siddhartha vio cuan hermosa era, y su corazén sonrid. Se inclind profundamente
cuando la silla estuvo cerca, y al incorporarse la miré a la cara; ley6 por un instante en
los ojos prudentes y muy arqueados, respirdé un aroma que no conocia. La sefora
inclind la cabeza sonriendo un memento, y desaparecio dentro del jardin, y los criados,
tras ella.

"Entro con buenos augurios en la ciudad", pens6 Siddhartha. Se le ocurrié entrar en el
jardin, pero examino su figura y comprendié que no era extrafio que los criados y
criadas le hubieran mirado con desprecio, con desconfianza, rechazandole.

"Todavia soy un samana -penso6-, todavia soy un asceta y un mendigo. No puedo
seguir asi, asi no puedo entrar en el jardin." Y sonrid.

Al primer hombre que paso por el camino le interrogd sobre aquel parque y le pregunto
el nombre de la dama, y supo que aquel era el jardin de Kamala, la famosa cortesana,
y que tenia, ademas del jardin, una casa en la ciudad.

Luego entro en la ciudad. Ahora tenia un objetivo.

Siguiendo su plan vagé por la ciudad, recorrio sus calles, se detuvo en las plazas,
descansé en la escalinata de piedra del rio. Al anochecer hizo amistad con un mozo de
barberia, al que habia visto trabajar a la sombra de una arqueria, al que volvio a
encontrar pidiendo a la puerta de un templo de Visnu, al que contd la historia de Visnu
y Laksmi. Paso la noche tendido junto a los botes del rio, y muy de mafana, antes que
los primeros parroquianos vinieran a la barberia, se hizo afeitar y cortar el pelo por su
amigo, se peind y se ungio el cabello con un fino aceite. Luego se baid en el rio.
Cuando la hermosa Kamala se retiré al atardecer a su jardin, a la puerta estaba
Siddhartha, se inclind y recibio el saludo de la cortesana. Al ultimo criado del cortejo le
hizo una sefa y le rogd que hiciera saber a su sefiora que un joven brahman deseaba
hablarla. A poco regresé el criado, pidioé al que esperaba que le siguiera, lo condujo en
silencio hasta un pabellén donde reposaba Kamala en un divan y le dejo a solas con
ella.

-¢No eres tu el que ayer me saludo ahi afuera?- pregunté Kamala.

-Si, ayer te vi y te saludé.

-Pero ¢ no tenias ayer una barba y largos cabellos y polvo en el pelo?

-Bien lo observaste, todo lo viste. Viste a Siddhartha, el hijo del brahman, que dej6 su
patria para convertirse en un samana y que ha sido samana durante tres anos. Pero
ahora he dejado esta senda y he llegado a esta ciudad, y lo primero que encuentro
antes de entrar en ella eres tu. Es decir, jque he venido a ti, oh Kamala! Eres la primera
mujer a la que hablo sin bajar los ojos a tierra. Nunca mas abatiré la mirada cuando me
encuentre con una mujer hermosa.

Kamala sonreia y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Y pregunté:

-¢ Y solo para decirme esto ha venido a mi Siddhartha?

-Para decirte esto y para darte gracias por ser tan bella. Y si no te desagrada, Kamala,
quisiera rogarte que fueras mi amiga y maestra, pues no sé nada de este arte en el que
tu eres maestra.
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Kamala se ech¢ a reir.

-iNunca me ha sucedido, amigo, que un samana viniera del bosque a mi y quisiera que
yo le ensefara! jNunca me ha sucedido que un samana de largos cabellos viniera a mi
con unos harapos en torno a las caderas! Muchos jévenes vienen a mi, y entre ellos,
muchos hijos de brahmanes, pero vienen con hermosos vestidos, traen finos zapatos,
tienen perfumado el cabello y dinero en la bolsa. Asi son, samana, los jovenes que se
acercan a mi.

Hablé Siddhartha:

-Ya empiezo a aprender de ti. Ayer también aprendi algo. Me quité la barba, me peiné,
unté mis cabellos con aceite. Poco es lo que me falta, hermosa: vestidos finos, zapatos
elegantes, dinero en la bolsa. Mira, Siddhartha se ha propuesto cosas mas dificiles que
estas y las ha alcanzado. ; Como no va a conseguir lo que ayer se propuso: ser tu
amigo y aprender de ti las alegrias del amor? Me encontraras docil, Kamala; he
aprendido cosas mas dificiles que las que tu has de ensefiarme. Asi que dime: ;no te
basta Siddhartha como es, con aceite en el pelo, pero sin vestidos, sin zapatos, sin
dinero?

Kamala exclamo, riendo:

-No, querido; no basta eso. Debe tener vestidos, vestidos hermosos, y zapatos,
zapatos lindos, y mucho dinero en la bolsa, y regalos para Kamala. ¢, Te enteras,
samana de los bosques? ¢ Te has dado cuenta?

-Me he dado cuenta muy bien -exclamé Siddhartha-. {Cémo no darse cuenta de lo que
viene de una boca asi! Tu boca es como un higo recién abierto, Kamala. También mi
boca es roja y fresca, te gustara; lo has de ver. Pero dime, hermosa Kamala, ¢ no tienes
temor del samana de los bosques, que viene a aprender el amor?

-¢,Por qué he de tener temor de un samana, de un simple samana de los bosques,
salido de entre los chacales y que no sabe todavia lo que son las mujeres?

-iOh!, el samana es fuerte y no teme a nadie. Podria forzarte, hermosa muchacha.
Podria raptarte. Podria hacerte mal.

-No, samana, eso no me causa temor. §Ha tenido miedo nunca un samana o un
brahman de que alguien pudiera venir y robarle su sabiduria, su piedad y su
profundidad de espiritu? No, pues todo esto le pertenece, y solo da parte a quien él
quiere y cuando quiere. Asi es y lo mismo sucede con Kamala y con las alegrias del
amor. jBella y roja es la boca de Kamala, pero intenta besarla contra la voluntad de
Kamala y no alcanzaras ni una gota de dulzura de sus labios, que saben dar tantas
dulzuras! Eres docil, Siddhartha, asi que aprende esto: el amor se puede mendigar,
comprar, recibirlo regalado, encontrarlo en la calle, pero no se puede robar. Te has
trazado un camino falso. No; seria una pena que un joven tan apuesto como tu quisiera
obrar asi.

Siddhartha se inclind, sonriendo.

-Seria una verdadera pena, Kamala, jtienes razén! Seria una pensa grandisima. No,
ino se ha de perder ni una gota de dulzura de tu boca, ni de la mia! Quedamos en que
Siddhartha volvera cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero. Pero dime,
noble Kamala, ¢ no podrias darme un consejo?
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-¢,Un consejo? ;Por qué no? ;Quién no querra dar un consejo a un pobre, a un
ignorante samana, que viene de entre los chacales del bosque?

-Amada Kamala, aconséjame: ;donde iré para alcanzar cuanto antes estas tres cosas?
-Amigo, eso lo sabe cualquiera. Debes hacer lo que has aprendido, y exigir por ello
dinero, vestidos y calzado. De otra forma, el pobre nunca llegara a tener dinero. ;Qué
sabes hacer?

-Sé pensar. Sé esperar. Sé ayunar.

-¢,Nada mas?

-Nada mas. También sé hacer versos. ;Quieres darme un beso por una poesia?

-Te lo daré si me gusta.  Coémo dice ese verso?

Siddhartha recito este poema, después de haber pensado un momento:

En su sombroso vergel entra la hermosa Kamala,

A la puerta del jardin esta el broncineo samana.

Al ver esta flor de loto, profundamente se inclina,

Kamala le responde con una sonrisa.

El joven piensa: mejor que ofrendar a los dioses

Es ofrendar a la hermosa Kamala.

Kamala aplaude ruidosamente, y las pulseras de oro acompafnan sus palmadas con
tintineos armoniosos.

-Bellos son tus versos, broncineo samana, y en verdad que no pierdo nada si te doy un
beso por ellos.

Le atrajo hacia si con los ojos; él inclind su rostro sobre el de ella, y puso su boca sobra
la otra boca, que parecia un higo recién abierto. Kamala le besé largamente, y con
profundo asombro sintié Siddhartha cémo le ensefiaba, cuan sabia era, como le
dominaba; le rechazd, le volvio a atraer a si, y siguidse una serie de besos, todos
diferentes unos de otros. Respirando profundamente se incorporo; parecia en aquel
momento un nifilo asombrado de la profusion de ciencia y conocimientos que se
ofrecian a sus 0jos.

-Tus versos son muy hermosos -exclamé Kamala-; si yo fuera rica te daria montones
de oro por ellos. Pero te va a ser dificil ganar con tus versos todo el dinero que
necesitas. Pues necesitas mucho dinero para ser amigo de Kamala.

-iCémo sabes besar, Kamala!- balbucié Siddhartha.

-Si, lo hago bastante bien; por eso no me faltan vestidos, zapatos, pulseras y otras
bellas cosas. Pero ;qué va a ser de ti? ; No sabes otra cosa mas que pensar, ayunar y
rimar?

-Conozco también los cantos de los sacrificios -dijo Siddhartha-, pero no quiero volver a
cantarlos. Sé también muchos conjuros, pero no quiero volver a pronunciarlos. He leido
manuscritos...

-Alto -interrumpidle Kamala- s Sabes leer? ; Sabes escribir?

-Si. Y muchos también.

-La mayoria no saben. Yo tampoco. Es una suerte que sepas leer y escribir. También
podras valerte de los conjuros.

En este momento llegé corriendo una criada y susurré al oido de la sefiora un recado.
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-Tengo visita -dijo Kamala-. Marcha en seguida, Siddhartha; nadie debe verte aqui,
itenlo muy presente! Mafana volveré a recibirte.

Ordend a la criada que diera una tunica blanca al piadoso brahman. Sin darse cuenta
de nada, Siddhartha se vio llevado de alli por la criada, introducido en una casa del
jardin, obsequiado con una tunica, conducido a la espesura y rogado insistentemente
que saliera cuanto antes del parque.

Lleno de contento hizo lo que le pedian. Acostumbrado a moverse en el bosque, salid
silenciosamente del jardin saltando la cerca. Muy contento regreso a la ciudad, con la
tunica enrollada bajo el brazo. En un mesoén donde entraban muchos viajeros se colocé
a la puerta, pidi6 silenciosamente de comer y recibié un trozo de pastel de arroz. "Quiza
mafana -pensoé- no tenga que pedir de comer."

El orgullo se apoderdé de él de repente. Ya no era ningun samana, era indigno andar
pidiendo. Dio el trozo de pastel de arroz a un perro y se quedd sin comer.

"Sencilla es la vida que aqui llevan -pensé Siddhartha-. No tiene dificultades. Todo era
dificil, penoso y al fin desesperanzador cuando todavia era samana. Ahora todo es
facil, facil como la leccidén de besos que Kamala me dio. Necesito dinero y vestidos,
casi nada, pequefeces que no me quitaran el sueno."

Anduvo preguntando por la casa de Kamala, y alli se encontré al dia siguiente.

-Todo va bien -dijo ella saliéndole al encuentro-. Te esperan en casa de Kamaswami, el
comerciante mas rico de esta ciudad. Si le agradas te dara un empleo. Sé prudente,
broncineo samana. He logrado que otro le hablara de ti. Sé amistoso con él, es muy
poderoso. jPero no sean tan modesto! No quiero que seas su criado, sino su igual; de
lo contrario no estaré contenta de ti. Kamaswami empieza a ser viejo y comodén. Si le
agradas te confiara muchas cosas.

Siddhartha le dio gracias y sonrid, y cuando Kamala se enter6é de que no habia comido
nada ni ayer ni hoy, mando traer pan y frutas, y le regal®.

-Has tenido suerte -dijo al despedirle-; una puerta tras otra van abriéndose ante ti.

¢, Como puede ser esto? ; Tienes un talisman?

Dijo Siddhartha:

-Ayer te dije que sabia pensar, esperar y ayunar; pero te parecié que esto no servia
para nada. Pero sirve de mucho, Kamala, ya lo veras. Comprobaras que el estupido
samana aprendié muchas cosas en el bosque que vosotros no sabéis. Anteayer era yo
un mendigo harapiento, ayer ya besé a Kamala, y pronto seré un comerciante y tendré
dinero y todas esas cosas en las que pones tanta estima.

-Si -dijo ella-. Pero jqué seria de ti sin mi? ;Qué serias si Kamala no te ayudara?
-Querida Kamala -dijo Siddhartha, y se irgui6-; cuando me llegué a ti en el parque di el
primer paso. Era mi intencién aprender el amor junto a aquella hermosa mujer. Desde
el momento en que tomé aquella determinacién sabia también que lo conseguiria.
Sabia que me ayudarias; lo supe al recibir tu primera mirada a la puerta del jardin.

-¢ Y si yo no hubiera querido?

-Quisiste. Mira, Kamala: cuando arrojas una piedra al agua se va al fondo por el camino
mas corto. Asi sucede cuando Siddhartha se propone algo. Siddhartha no hace nada,
espera, piensa, ayuna, pero avanza a través de las cosas del mundo, como la piedra a
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través del agua, sin hacer nada, sin moverse; es empujado, se deja caer. Su meta le
atrae, pues no deja penetrar nada en su alma que pueda entorpecerle el camino hacia
su meta. Esto es lo que Siddhartha aprendié junto a los samanas. Esto es lo que los
necios llaman sortilegio, y creen que el sortilegio es obrado por los demonios. Los
demonios no hacen nada, no hay demonios. Todos pueden obrar prodigios, todos
pueden alcanzar su meta si saben pensar, si saben esperar, si saben ayunar.
Kamala le escuchaba. Le gustaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.

-Quiza sea asi como dices, amigo. Pero quiza sea también porque Siddhartha es un
guapo mozo, porque su mirada agrada a las mujeres, por lo que la dicha viene a su
encuentro.

Siddhartha se despidié con un beso.

-Ojala sea asi, maestra mia. Ojala te agrade por siempre mi mirada. jOjala me venga
siempre la dicha de ti!

Capitulo VI
Entre Los Hombres Niios

Siddhartha fue a casa del comerciante Kamaswami, una vivienda suntuosa, y unos
criados le introdujeron en una habitacién adornada con costosos tapices, donde esperé
al amo de la casa.

Kamaswami entro; era un hombre vivo, agil, de pelo recio y canoso, de ojos cautos,
prudentes, de boca codiciosa. Se saludaron amistosamente amo y huésped.

-Me han dicho- empezé a decir el comerciante- que eres un brahman, un hombre
instruido, pero que buscas un empleo en casa de un comerciante. jEs que has caido
en la pobreza, brahman, para verte obligado a solicitar un empleo?

-No -dijo Siddhartha-, no he caido en la pobreza, ni he estado nunca en ella. Sabras
que vengo de los samanas, con los que he vivido mucho tiempo.

-Si vienes de los samanas, ¢ coémo puedes dejar de estar en la pobreza? ; Es que los
samanas no carecen de todo?

-Yo carezco de todo -dijo Siddhartha-, es como tu piensas. Ciertamente que carezco de
todo. Sin embargo, carezco de todo voluntariamente; por eso no estoy en la pobreza.
-¢ Y de qué quieres vivir si no tienes nada?

-Todavia no he pensado en ello, sefior. He vivido en la pobreza mas de tres afos, y
nunca he pensado en de qué vivir.

-Entonces es que has vivido de la hacienda de otro.

-Posiblemente. También los comerciantes viven de los bienes de los demas.

-Bien hablado. Pero no toma lo de los otros de balde; les da a cambio sus mercancias.
-Asi es como debe ser en realidad. Todos toman, todos dan; asi es la vida.

-Pero permite: si tu no tienes nada, ¢ qué puedes dar?

-Cada cual da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante da mercancias; el
maestro, ensefianzas; el labrador, arroz; el pescador, peces.
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-Muy bien. ;Y qué es lo que tu tienes para dar? ; Qué es lo que tu has aprendido, qué
es lo que sabes?

-Yo sé pensar. Yo sé esperar. YO s€ ayunar.

-¢Eso es todo?

-iCreo que eso es todo!

-¢ Y para qué sirve? Por ejemplo, ¢ para qué sirve el ayunar?

Para mucho sefior. Cuando un hombre no tiene nada de comer, ayunar es lo mas
razonable que puede hacer. Por ejemplo, si Siddhartha no hubiera aprendido a ayunar,
hoy tendria que aceptar cualquier trabajo en tu casa o en cualquier otra parte, pues el
hambre le hubiera obligado a ello. Pero, de esta forma, Siddhartha puede esperar
tranquilamente, no conoce la impaciencia, no conoce la necesidad, puede dejarse sitiar
largo tiempo por el hambre y puede reirse de todo. Por esto es bueno ayunar, sefior.
-Tienes razén, samana. Espera un momento.

Kamaswami salié y volvid con un rollo de papel, que alargd a su huésped, mientras le
preguntaba.

-¢, Sabes leer esto?

Siddhartha examino el rollo, en el que esta escrito un contrato, y empez6 a leer su
contenido.

-Perfectamente -dijo Kamaswami-. Y querrias escribirme algo en esta hoja?

Le dio una hoja y un estilo, y Siddhartha escribié en ella y se la devolvio:

Kamaswami leyo:

-Escribir es cosa buena, pero mejor es pensar. La prudencia es buena, pero la
paciencia es mejor.

-Escribes muy bien -elogié el comerciante-. Tenemos que hablar de muchas cosas. Te
ruego que por hoy seas mi huésped.

Siddhartha dio gracias y acepto, y vivio en la casa del comerciante. Le trajeron vestidos
y zapatos, y un criado le preparaba a diario el bafio. Dos veces al dia le servian una
comida magnifica, pero Siddhartha solo comia una vez al dia, y no comia carne, ni
bebia vino. Kamaswami le habl6 de su negocio, le ensefio los almacenes y la tienda, le
mostro las cuentas. Siddhartha aprendié muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y
hablaba poco. Y recordando las palabras de Kamala, no se subordin6 nunca al
comerciante, le obligbé a que le tratara como a su igual, y mejor que a su igual.
Kamaswami dirigia su negocio con atencion y muchas veces con apasionamiento, pero
Siddhartha lo consideraba todo como un juego, cuyas reglas se esforzaba en aprender,
pero cuyo contenido no le rozaba el corazén.

No llevaba mucho tiempo en casa de Kamaswami cuando ya tomo parte en el negocio
de su amo. Pero a diario, a las horas que ella le marcaba, visitaba a la hermosa
Kamala, bien vestido, bien calzado, y pronto pudo llevarla regalos. Mucho le enseio su
boca roja y discreta. Mucho le ensefié su mano delicada y suave. A él, que en amor era
todavia un muchacho y por esto estaba inclinado a arrojarse ciego e insaciable al
placer como a un abismo, le ensefid a fondo la leccion de que no se puede encontrar
placer sin dar placer, y que cada gesto, cada caricia, cada contacto, cada mirada, cada
trocito del cuerpo tiene su secreto, que prepara la dicha para despertar al iniciado. Le
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ensefd que los amantes después de una fiesta de amor no pueden separarse uno de
otro sin admitirse mutuamente, sin estar vencido igual que él ha vencido, para que no
aparezca la saciedad o el vacio en ninguno de los dos y el maligno sentimiento de
haber abusado o de que han abusado de él. Pasé horas maravillosas junto a la
hermosa y prudente artista, fue su discipulo, su amante, su amigo. Aqui, junto a
Kamala, estaba el valor y el sentido de su vida actual, no en el comercio de
Kamaswami.

El comerciante le encargo la redaccion de cartas y contratos y se acostumbré a discutir
con él los negocios mas importantes. Pronto se dio cuenta de que Siddhartha entendia
muy poco de arroz y algodén, de fletes y mercados, pero si de que tenia buena mano y
de que le superaba en calma e indiferencia y en el arte de saber escuchar e influir en
las gentes extranas.

-Este brahman- dijo una vez a un amigo- no es un verdadero comerciante, ni lo sera
nunca; no pone su alma en el negocio. Pero posee el secreto de aquellas personas a
las que el éxito sonrie siempre, ya por haber nacido bajo buena estrella, ya por
sortilegio, ya por algo que ha aprendido entre los samanas. Siempre parece estar
jugando con el negocio, nunca lo acepta en su interior, nunca le domina, nunca teme al
fracaso, nunca le preocupa la pérdida.

El amigo aconsejo al comerciante:

-Dale un tercio de las ganancias en los negocios que inicie para ti; pero que pague
también un tercio de las pérdidas cuando las haya. Con esto pondra mas celo en los
asuntos.

Kamaswami sigui6 el consejo. Pero Siddhartha se preocupé poco de ello. Si ganaba, lo
aceptaba con indiferencia; si habia pérdida, sonreia y decia:

-iEh, mira, esto no ha ido muy bien!

En realidad parecia que los negocios le tenian sin cuidado. Una vez viaj6 a una aldea
para comprar una cosecha de arroz. Pero cuando llegd ya habian vendido el arroz a
otro almacenista. Sin embargo, Siddhartha se quedé varios dias en aquel pueblo,
convidé a los aldeanos, regalé monedas de cobre a sus hijos, asistiéo a una boda y
regresd muy satisfecho del viaje. Kamaswami le hizo algunos reproches por no haber
regresado en seguida, por haber malgastado el dinero. Siddhartha respondio:

-iDéjate de reganos, querido amigo! Nunca se logra nada con ellos. Si te he causado
una pérdida, yo la pagaré. Estoy muy contento de este viaje. He conocido a mucha
gente, me he hecho amigo de un brahman. Los nifios han cabalgado sobre mis rodillas,
los labradores me han ensefiado sus tierras, nadie me ha tratado como a un
comerciante.

-iMuy bonito todo eso! -grit6 Kamaswami, malhumorado-; sin embargo, tu eres un
comerciante, creo yo! 40O es que solo viajaste por capricho?

-Efectivamente- dijo, sonriendo Siddhartha-, he viajado por capricho. ¢,Por qué si no?
He conocido hombres y comarcas, he gozado de amistades y confianzas, he
encontrado amigos. Mira, querido, si yo hubiera sido Kamaswami, al ver que la compra
habia fracasado, me hubiera vuelto con premura y lleno de enojo, y hubiera perdido
tiempo y dinero en realidad. De esta forma, en cambio, he aprendido, he gozado de
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paz, no he molestado a los demas ni a mi mismo con enojos y premuras. Y si alguna
vez vuelvo por alli para comprar quiza una cosecha venidera, o con cualquier otro
motivo, todos me recibiran amistosamente y con calor, y me alabaré de no haberme
mostrado antes malhumorado. Asi que déjalo estar, amigo, y no te disgustes
reprendiéndome. Si llega el dia en que veas que Siddhartha te perjudica, di una palabra
y Siddhartha se ira por su camino. Per hasta entonces deja que vivamos contentos los
dos.

Vanos fueron también los intentos de hacer ver a Siddhartha que estaba comiendo su
pan, el del comerciante. Siddhartha comia su propio pan, mejor dicho, ambos estaban
comiendo el pan de los demas, el pan de todos. Nunca prestaba oidos Siddhartha a las
preocupaciones de Kamaswami, y Kamaswami las tenia en abundancia. Si una
operacion amenazaba ruina, si un envio se extraviaba, si un deudor no podia pagar,
nunca pudo Kamaswami convencer a su socio de que era util pronunciar palabras de
preocupacion o de colera, tener arrugas en la frente, dormir mal. Cuando Kamaswami
le dijo una vez que todo lo que sabia lo habia aprendido de él, le contesto:

-iNo digas tonterias! De ti no he aprendido otra cosa que el precio de un cesto de
pescado o el tanto por ciento que debe rentar un dinero prestado. Esa es toda tu
ciencia. Contigo no he aprendido a pensar, querido Kamaswami; antes bien, procura tu
aprenderlo de mi.

En realidad no tenia el alma en el negocio. Los negocios eran buenos y le daban dinero
para Kamala, y le traian mas de lo que necesitaba. Por lo demas, Siddhartha no sentia
simpatia y curiosidad mas que por los hombres, cuyos negocios, trabajos,
preocupaciones, diversiones y locuras habian sido antes para él cosas tan extranas y
lejanas como la Luna. Facilmente logré hablar con todos, vivir con todos, aprender de
todos, pero estaba convencido de que habia algo que le separaba de ellos: su cualidad
de samana. Veia vivir a los hombres de una manera infantil o bestial que le agradaba y
despreciaba al mismo tiempo. Les veia afanarse, les veia sufrir y envejecer por cosas
que le parecian enteramente indignas de este precio, por el dinero, por pequehos
goces, por pequefios honores, los veia disputar entre si e injuriarse. Los veia quejarse
de dolores, de los que el samana se reia, y sufrir por privaciones que un samana no
sentia.

Siempre estaba dispuesto a recibir todo lo que estos hombres le traian. Bienvenidos
eran para él los comerciantes que le ofrecian lino, bienvenidos los que estaban llenos
de deudas y venian a contraer otra, bienvenidos los mendigos que se pasaban mas de
una hora contandole la historia de su pobreza, y ninguno de los cuales era tan pobre
como un samana. A los ricos comerciantes extranjeros no los trataba ni mejor ni peor
que al criado que le afeitaba, y al vendedor ambulante, del que se dejaba engafiar en
unas monedas al comprarle bananas. Cuando Kamaswami se le acercaba para
lamentarse de sus contrariedades o para hacerle reproches por una operacion le
escuchaba con interés, se admiraba de él, intentaba comprenderle, le daba un poco la
razon, todo lo que le parecia imprescindible, y le dejaba para atender al primero que
venia en su busca. Pues eran muchos los que venian a él; muchos, para tratar con él;
muchos, para enganarle; muchos, para sondearle; muchos, para excitar su compasion;
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muchos para oir su consejo. El daba consejo, se compadecia, regalaba, se dejaba
engafar un poco, y todo este juego y la pasion que todos los hombres ponian en este
juego ocupaban su pensamiento tanto como en otro tiempo habian entretenido a los
dioses y a Brahma.

De cuando en cuando sentia en el fondo del pecho una voz apagada, mortecina, que
amonestaba quedamente, que se quejaba débilmente, tanto que apenas la entendia.
Después se daba cuenta por un momento de que llevaba una vida extraia, que hacia
cosas pomposas, que no eran mas que un juego, que estaba demasiado alegre y a
veces sentia paz, pero que la propia vida se deslizaba sin embargo a su lado y no le
rozaba. Como un jugador juega con su pelota, asi jugaba él con sus negocios, con los
hombres que le rodeaban, los contemplaba, se divertia con ellos; con el corazon, con la
fuente de su ser, nunca estaba en nada de esto. La fuente manaba en alguna parte,
lejos de él, manaba y manaba invisible; no tenia nada que ver con su vida. Y a veces
se sobrecogia ante estos pensamientos y deseaba que le fuera concedido a él también
el poder compartir la infantil actividad del dia con pasién y con el corazon, vivir de
verdad, trabajar de verdad, gozar y vivir de verdad, en lugar de estar alli sélo como
simple espectador.

Pero siempre volvia junto a la hermosa Kamala, aprendia el arte de amar, practicaba el
culto del placer, donde mas que en parte alguna es una misma cosa el dar y recibir;
charlaba con ella, aprendia de ella, le daba consejos y los recibia. Ella le comprendia
mejor que Govinda le habia comprendido en toro tiempo, era semejante a él.

Una vez le dijo:

-Eres como yo, eres distinta a la mayoria de las gentes. Eres Kamala, no otra, y dentro
de ti hay una paz y un refugio en el que penetras a veces y puedes estar a solas
contigo misma, como yo también suelo hacer. Pocos hombres tienen esto, y, sin
embargo, todos podrian tenerlo.

-No todos los hombres son juiciosos- dijo Kamala.

-No-dijo Siddhartha-, no consiste en eso, Kamaswami es tan juicioso como yo, y no
obstante no tiene un refugio dentro de si. Otros lo tienen, los que en espiritu son
semejantes a los nifios. La mayoria de los hombres, Kamala, son como hojas que caen
del arbol, revolotean en el aire, vacilan y caen al suelo. Pero otros, unos pocos, son
como estrellas que recorren un camino fijo, no las alcanza el viento y llevan en si su
propia ley y su propio rumbo. Entre todos los sabios y samans que he conocido no
encontré mas que uno de estos y no le puedo olvidar. Es aquel Gotama, el Sublime, el
profeta de aquella doctrina. Miles de jovenes escuchan cada dia su doctrina, siguen a
diario sus preceptos, pero todos ellos son hojas desprendidas, no llevan en si mismos
la doctrina y la ley.

Kamala le observo con una sonrisa.

-Otra vez vuelves a hablar de él-dijo, vuelves a tener pensamientos de samana.
Siddhartha calld, y se entregaron al juego del amor, uno de los treinta o cuarenta
juegos distintos que Kamala sabia. Su cuerpo era flexible como el del jaguar y como el
arco del cazador; quien habia aprendido de ella el amor, era perito en muchos deleites
y conocia muchos secretos. Mucho tiempo estuvo jugando con Siddhartha: le sedujo, le
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rechazd, le forzd, le abrazo, se alegré de su maestria, hasta que le vencié y descansoé
agotado a su lado.

La hetaira se inclind sobre él, le mir6é largamente a la cara, a los ojos fatigados.

-Eres el mejor amante que he tenido-dijo pensativa-. Eres mas fuerte que los otros,
mas tratable, mas complaciente. Bien has aprendido mi arte, Siddhartha. Cuando sea
vieja quiero tener un hijo tuyo. Y, sin embargo, querido, sigues siendo un samana; sin
embargo, no me amas, no amas a nadie. ¢No es asi?

-Es posible-dijo Siddhartha, fatigado-. Soy como tu. Tu tampoco amas. ;Cémo podrias
si no practicar el amor como un arte? Los seres de nuestra clase quiza no pueden
amar. Los hombres infantiles lo pueden; este es su secreto.

Capitulo VII
Sansara

Hacia tiempo que Siddhartha venia viviendo la vida del mundo y del placer sin
pertenecer a ella. Sus sentidos, a los que durante los afios ardientes del samana habia
matado, habian vuelto a despertar, habia gozado de la riqueza, del placer, del poderio;
sin embargo, habia seguido siendo con el corazén un samana, como Kamala, la
inteligente, habia adivinado. Su vida seguia asentada en el arte de pensar, de esperar,
de ayunar; los hombres infantiles del mundo seguian siendo extrafios para él, como él
lo era para ellos.

Los afios pasaban y Siddhartha apenas se daba cuenta. Se habia hecho rico; hacia
tiempo que poseia una casa y una servidumbre propias, y una quinta fuera de la
ciudad, junto al rio. Las gentes le querian, venian a él cuando necesitaban dinero o
consejo, pero nadie habia intimado con Siddhartha, excepto Kamala.

Aquel alto y luminoso estar despierto, que en otro tiempo, en los albores de su juventud
habia experimentado, en los dias que siguieron al sermén de Gotama, después de la
separacion de Govinda, aquella tensa esperanza, aquel orgulloso aislamiento sin
doctrinas ni maestros, aquella flexible disposicion para escuchar la voz divina en el
propio corazon, se habian convertido poco a poco en recuerdos, se habian hecho
perecederos; lejana y mansa susurraba la fuente bendita, que antes habia manada
proxima, que antes habia susurrado dentro de él. Era cierto que lo que habia aprendido
con los samanas, con Gotama, con su padre el brahman, habia permanecido mucho
tiempo en él: vida frugal, alegria en el pensar, las horas de meditacion, secretos
conocimientos de si mismo, del eterno yo, que no es cuerpo ni conciencia. Mucho de
aquello habia quedado en él, pero aquellas cosas habian ido desapareciendo unas tras
otras y se habian cubierto de polvo. Como el torno del alfarero, una vez puesto en
marcha gira mucho tiempo y va disminuyendo su velocidad lentamente hasta
inmovilizarse, asi gir6 por mucho tiempo en el alma de Siddhartha la rueda del
ascetismo, la rueda del pensar, la rueda del discernimiento, y siguié girando siempre,
pero lenta y vacilante, proxima a detenerse. Lentamente, como penetra la humedad en
el tronco del arbol moribundo, hinchandole y pudriéndole, asi habia penetrado en el
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alma de Siddhartha el mundo y la indolencia; lentamente fueron pudriendo su alma,
volviéndola pesada, fatigandola, adormeciéndola. En cambio, sus sentidos se habian
vuelto mas vivos, habian aprendido mucho, habian experimentado mucho.

Siddhartha habia aprendido a llevar un negocio, a ejercer el poder sobre los hombres, a
gozar con las mujeres; habia aprendido a llevar hermosos vestidos, a mandar a los
criados, a bafarse en aguas perfumadas. Habia aprendido a comer platos
cuidadosamente preparados, pescado, también carne y aves, especias y confiteria, y a
beber vino, que nos vuelve perezosos y nos hace olvidar. Habia aprendido a jugar a los
dados y al ajedrez, a contemplar a las bailarinas, a dejarse llevar en una silla, a dormir
en un blando lecho. Pero siempre se habia sentido diferente de los demas y superior a
ellos; siempre los habia mirado con un poco de mofa, con un poco de orgulloso
desprecio, con aquel desprecio precisamente que siempre siente un samana hacia las
gentes del mundo. Si Kamaswami estaba enfermo, si estaba enojado, si se sentia
ofendido, si le atormentaba con sus preocupaciones de comerciante, Siddhartha lo
consideraba todo con orgullo. Lenta e imperceptiblemente, al venir el tiempo de la
recoleccion o la época de las lluvias, su orgullo se apaciguaba, se acallaba su
sentimiento de superioridad. Solo lentamente, en medio de su creciente
enriquecimiento, Siddhartha habia recogido algo del modo de ser de los hombres-
nifios, algo de su infantilismo y de su angustia. Y sin embargo los envidiaba, los
envidiaba tanto mas cuanto mas se parecia a ellos. Los envidiaba por lo unico que a él
le faltaba y ellos poseian, por la importancia que querian dar a su vida, por el
apasionamiento de sus alegrias y angustias, por la mezquina, pero dulce dicha de su
eterno enamoramiento. Estos hombres estaban siempre enamorados de si mismos, de
sus mujeres, de sus hijos, de los honores o del dinero, de sus planes o de sus
esperanzas. Pero él no aprendio esto de ellos, esto precisamente no, esta alegria o
esta locura infantiles; aprendio de ellos precisamente lo desagradable, lo que él mismo
despreciaba. Con mucha frecuencia le sucedia que, a la mafana siguiente de una
velada en sociedad, se atardaba en el lecho y se sentia descontento y fatigado.
Sucedia que se ponia irascible e impaciente si Kamaswami le aburria con sus cuitas.
Sucedia que reia demasiado alto cuando perdia a los dados. Su rostro era siempre
mas prudente y espiritual que el de los demas, pero sonreia raras veces, y tomaba
alguna de aquellas expresiones que tanto suelen verse en las caras de la gente
adinerada; aquellas expresiones del descontento, de la enfermedad, del mal humor, de
la indolencia, del egoismo. Lentamente se fue apoderando de él la enfermedad del
alma de los ricos.

Como un velo, como una fina niebla fue cayendo sobre Siddhartha la fatiga,
lentamente, cada dia un poco mas tupido, cada mes un poco mas sombrio, cada afio
un poco mas pesado. Como un vestido nuevo envejece con el tiempo, pierde con el
tiempo sus hermosos colores, aparecen las manchas, surgen las arrugas, se
deshilacha en los dobleces y empiezan a aparecer aqui y alla tazaduras, asi le ocurrié
a la nueva vida de Siddhartha; la vida que inicié después de la separacion con
Govinda, envejecid, perdio con los anos los colores y el brillo, se acumularon sobre ella
las arrugas y las manchas, y ocultos en el fondo, mirando ya odiosamente hacia fuera,



Librodot Siddhartha Hermann Hesse

esperaban la decepcion y el asco. Siddhartha no lo notaba. Solo se daba cuenta de
que aquella clara y segura voz de su interior, que antes estaba despierta en él y
siempre le habia guiado en sus tiempos esplendorosos, ahora estaba muda.

El mundo le habia atrapado; el placer, el ansia, la pereza, y ultimamente también aquel
lastre que él siempre habia tenido por el mas insensato y al que habia despreciado y
escarnecido mas: la codicia de bienes. También le tenian cogido la propiedad, la
posesion y la riqueza; ya no eran estas para él un juego y una frivolidad, sino cadenas
y hierros. Por un extrafio y sutil camino habia venido Siddhartha a caer en esta ultima
dependencia insultante: por el juego a los dados. Desde el momento mismo en que
habia dejado de ser en su corazén un samana, Siddhartha empezé a jugar con furor y
pasion por ganar dinero y joyas, aficibn que habia adquirido en otro tiempo, creyéndola
una inofensiva costumbre de los hombres-nifios. Era un temido jugador; pocos se
arriesgaban a enfrentarsele por ser muy elevadas sus posturas. Jugaba por una
necesidad de su corazon: el perder y el derrochar el maldito dinero le causaba una
alegria colérica; de ninguna otra manera mas clara y burlona podia mostrar su
desprecio de la riqueza, del idolo de los comerciantes. Jugaba fuerte y despiadado,
odiandose a si mismo, despreciandose a si propio, embolsaba miles, tiraba miles,
perdia el dinero, perdia las joyas, perdia una casa, volvia a ganar, volvia a perder.
Aquella angustia, aquella angustia temerosa e inquietante que sentia al arrojar los
dados, al hacer una de aquellas posturas tan elevadas, le satisfacia ya agradaba y
procuraba renovarla siempre, acrecentarla siempre, hacerla cada vez mas excitante,
pues solo en esta sensacién sentia algo asi como un gozo, algo asi como una
borrachera, algo asi como una vida realzada en medio de su vida saciada, indiferente,
insipida. Y después de cada gran pérdida pensaba en nuevas riquezas, se entregaba al
comercio, exigia severamente el pago de las deudas, pues queria seguir jugando,
queria seguir derrochando, queria seguir mostrando a la riqueza todo su desprecio.
Siddhartha perdi6 la calma en las pérdidas comerciales, perdio la paciencia ante los
pagadores morosos, perdio la bondad de corazon ante los pordioseros, perdio el gusto
de regalar y prestar el dinero al solicitante. El, que perdia diez mil en una postura y se
reia de ello, era en la tienda severo y minucioso, jsofiaba a menudo con el oro! Y todas
las veces que despertaba de este odioso embrujamiento, todas las veces que se
miraba al espejo de la pared de su dormitorio, viéndose envejecer y afearse; todas las
veces que le acometia el asco y la verguenza, volvia al placer del juego, al
ensordecimiento del placer, del vino, y de alli, al ansia de amontonar riqueza. En este
insensato circulo se movia fatigandose, envejeciendo, enfermando.

Entonces tuvo un suefio admonitorio. Habia estado al atardecer con Kamala en su
hermosa quinta. Se habian sentado bajo los arboles, y durante la conversacion,
Kamala habia pronunciado unas palabras reflexivas, palabras tras las cuales se
ocultaba la tristeza y la lasitud. Le habia pedido que hablara de Gotama, y no se
cansaba de oirle ensalzar la tranquilidad y la belleza de su boca, la bondad de su
sonrisa, la majestuosidad de su andar. Después de haber hablado un buen rato del
sublime Buda, Kamala suspiré y dijo:
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-Algun dia, quiza muy pronto, yo también iré en pos de ese Buda. Le regalaré mi
parque y me refugiaré en su doctrina.

Pero luego le habia incitado, le habia atraido al juego del amor con doloroso ardor,
entre mordiscos y lagrimas, como si quisiera exprimir las ultimas y dulces gotas de
aquel gozo vano y pasajero. Nunca habia sido tan evidente para Siddhartha la
semejanza del placer con la muerte. Luego estuvo tendido a su lado, y el rostro de
Kamala repos6 muy cerca del suyo, y en sus 0jos y en las comisuras de su boca ley6
claramente, como no lo habia leido nunca con tanta claridad, un receloso escrito, un
escrito de finas lineas, de suaves surcos; un escrito que recordaba el otofio y la vejez, y
que Siddhartha mismo, que ya estaba en los cuarenta, tenia canas entre sus cabellos
negros. En el rostro bello de Kamala estaba escrito el cansancio, cansancio de haber
recorrido un largo camino, que no tenia ningun alegre final, cansancio y un comenzar a
marchitarse, y una inquietud secreta, no confesada, quiza no pensada tampoco: temor
a la vejez, temor al otofo, temor de tener que morir. Se despidio de ella suspirando,
con el alma llena de disgusto y de secreto desasosiego.

Luego, Siddhartha pasé la noche en casa, rodeado de bayaderas, bebiendo vino,
fingiendo ser superior a sus iguales, lo que ya no era; bebié mucho vino, y mucho
después de la medianoche se fue a la cama, cansado, y, sin embargo, excitado,
préximo al llanto y a la desesperacion; esperé mucho tiempo y en vano que viniera el
suefo, con el corazdn lleno de una afliccidon que nunca creyé poder soportar, lleno de
un hastio del que se sentia traspasado como del tibio y dulzén gusto del vino, de la
musica demasiado dulce y melancdélica, de las sonrisas demasiado blandas de las
bailarinas, del perfume demasiado dulce de sus cabellos y pechos. Pero mas que todas
estas cosas, estaba asqueado de si mismo, de su cabello oloroso, del aliento vinoso de
su boca, del somnoliento cansancio y disgusto de su piel. Como cuando uno que ha
comido y bebido demasiado devuelve entre fatigas, pero se alegra del alivio que siente,
asi deseaba el desvelado librarse, en una oleada de asco, de estos deleites, de estas
costumbres, de toda esta vida insensata y hasta de si mismo. Cuando ya clareaba y
empezaba a despertar la primera actividad en la calle, delante de su casa de la ciudad,
se quedo traspuesto y atrapd por unos momentos el suefio. Y sofio:

Kamala tenia en una jaula de oro un extrafo pajaro cantor. Con este pajaro sofid. Sofio
que este pajaro se habia quedado mudo, el pajaro que en otros tiempos siempre
cantaba por las mafanas, y como le sorprendiera este silencio, se acercé a la jaula y
mird al interior de ella: alli estaba el pajarillo, muerto y tieso en el suelo. Lo sacé fuera,
lo mecié un momento en la mano y luego lo arrojé a la calle, y en el mismo momento se
estremecio terriblemente y sintié un dolor en el corazon, como si con aquel pajarillo
muerto hubiera arrojado de si todo lo bueno y de valor que tenia dentro.

Al despertar sobresaltado de este suefio, sintiose sumido en profunda tristeza. Le
parecia que habia llevado una vida despreciable e insensata; en las manos no le habia
quedado nada vivo, nada apreciable o digno de conservarse. Estaba solo y vacio,
como un naufrago en la orilla.

Siddhartha se retird, sombrio, a una quinta de placer, que le pertenecia; cerro las
puertas, se tendié bajo un mango, sintié la muerte en el corazén y el horror en el pecho;
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vio y sintié que algo moria en él, se marchitaba e iba a su fin. Poco a poco reunio sus
pensamientos y volvio a recorrer el camino de su vida, desde los primeros dias que
podia recordar. ; Cuando habia sentido una dicha, un verdadero placer? jOh!, si,
muchisimas veces lo habia experimentado. En sus suefos de adolescente lo habia
gozado, cuando alcanzaba la alabanza de los brahmanes, cuando, dejando atras a los
de su edad, recitando los versos sagrados, discutiendo con los sabios, se habia
ganado el puesto de ayudante en los sacrificios. Entonces habia sentido en su corazon:
"Un camino se abre ante ti, hacia el cual eres llamado; los dioses te esperan." Y otra
vez, de joven, cuando la meta cada vez mas alta de toda meditacion le sacé y arrastro
del tropel de aspirantes al Nirvana, cuando corria entre dolores en torno al sentido de
Brahma, cuando cada nuevo conocimiento solo hacia que encender nueva sed,
cuando, en medio de la sed, en medio de los dolores, volvié a sentir: "jAdelante!
jAdelante! jHas sido llamado!" Percibi6é aquella voz cuando dejo su patria y eligio la
vida de los samanas, y otra vez, cuando abandoné a los samanas para ir hacia aquel
Perfecto, y cuando dejo6 a este para correr hacia lo incierto. jCuanto tiempo hacia que
no oia esta voz, cuanto tiempo que no alcanzaba una cima, qué llano y yermo su
camino, cuan largos anos sin un fin elevado, sin sed, sin exaltacion, contentandose con
pequefios placeres, y, sin embargo, siempre insatisfecho! Todos estos anos se habia
esforzado, sin saberlo, en ser un hombre como todos estos, como estos nifios, y con
ello su vida habia sido mas miserable y pobre que la de ellos, pues sus fines no eran
los de él, ni sus preocupaciones; todo este mundo de los hombres como Kamaswani
habia sido solamente un juego para él, una danza que se contempla, una comedia.
Solo Kamala le era amada, solo ella tenia un valor para él. Pero ¢ seguia siéndolo? 4La
necesitaba todavia? ¢ O era ella la que le necesitaba a él? ; Estarian representando
una comedia sin fin? ; Era necesario vivir para esto? jNo, no era necesario! Esta
comedia se llamaba Sansara, un juego de nifios, un juego encantador para ser jugado
una vez, dos, diez veces. Pero ¢ toda una vida?

Entonces Siddhartha se dio cuenta de que el juego habia llegado a su fin, de que ya no
podia seguir jugandolo. Un estremecimiento recorrié todo su cuerpo, por fuera y por
dentro, y sintié que algo habia muerto.

Todo aquel dia lo paso6 sentado bajo el mango, pensando en su padre, pensando en
Govinda, pensando en Gotama. ¢ Tuvo que abandonar todo esto para convertirse en un
Kamaswami? Siguié sentado alli cuando ya habia cerrado la noche. Al mirar hacia
arriba, vio las estrellas y pensé: "Aqui estoy sentado bajo mi mango, en mi quinta."
Sonrié un poco. ¢ Era necesario, pues, era verdad, no era una comedia insensata que
él poseyera un mango, un jardin?

También aquello acabd, también murié esto en él. Se levantd, se despidié del mango y
del jardin. Como habia pasado todo el dia sin comer, sintié un hambre terrible, y pensé
en su casa de la ciudad, en su cuarto y en su cama, en la mesa con sus manjares.
Sonrid, fatigado; se sacudié y se despidié de todas estas cosas.

En aquella misma hora abandoné Siddhartha su jardin, abandon6 la ciudad y no volvio
nunca mas. Kamaswami le hizo buscar mucho tiempo, creyendo que habria caido en
manos de los ladrones. Kamala no le hizo buscar. Cuando supo que Siddhartha habia
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desaparecido, no se maravillo. ;No lo habia esperado siempre? ;No era un samana,
un apatrida, un peregrino? La ultima vez que estuvieron juntos lo habia presentido, y se
alegraba en medio del dolor de la pérdida, de haberle atraido tan intimamente hacia su
corazén aquella ultima vez, de haberse sentido penetrada y poseida una vez mas tan
enteramente por él.

Cuando recibié la primera noticia de la desaparicién de Siddhartha, se acerco a la
ventana, donde, en una jaula de oro, tenia un pajaro cantor. Abri6 la puerta de la jaula,
saco el pajarillo y lo dejo volar. Se quedd mirandolo volar largo rato. Desde aquel dia
no volviod a recibir a ningun visitante mas, y mantuvo cerrada su casa. Pero al poco
tiempo tuvo la certeza de que estaba embarazada de la ultima unién con Siddhartha

Capitulo VIII
En el rio

Siddhartha caminaba por el bosque, lejos ya de la ciudad, y solo sabia que ya no podia
volver atras, que la vida que habia llevado estos ultimos afios habia terminado y la
habia apurado hasta la saciedad. El pajaro cantor de su suefio habia muerto. Muerto
estaba el pajaro cantor de su corazén. Se habia hundido profundamente en el sansara,
habia sorbido por todas partes hastio y muerte, como un cisne sobre agua, hasta
saciarse. Saciado estaba de fastidio, de miseria, de muerte; ya no habia en el mundo
nada que le pudiera atraer, alegrar o consolar.

Deseaba ardientemente no saber ya nada de si, gozar de paz, estar muerto. ;Si viniera
un rayo y le fulminara! |Si apareciera un tigre que le despedazara! jSi hubiera un vino,
un veneno, que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin ningun despertar! ; Habia
alguna suciedad con la que no se hubiera emporcado, algun pecado o locura que no
hubiera cometido, alguna tristeza del alma que no se hubiera echado encima? 4 Era
posible seguir viviendo? ¢ Era posible seguir respirando, sentir hambre, volver a dormir,
volver a acostarse con una mujer? ;No habia concluido para él aquel circulo? ;No se
habia cerrado?

Siddhartha lleg6 al gran rio del bosque, al mismo rio que, siendo joven y viniendo de la
ciudad de Gotama, atraves6 con el barquero. A sus orillas se detuvo, vacilante. El
cansancio y el hambre le habian debilitado. Y por qué habia de seguir caminando?
¢Addnde iria? ;Hacia qué meta? No, ya no habia ninguna meta, ya no habia mas que
el profundo y doloroso deseo de arrojar de si todo aquel suefio desordenado, de
escupir aquel vino insipido, de poner fin a esta vida lamentable y llena de ignominia.
Sobre la orilla del rio se encorvaba un arbol, un cocotero, en cuyo tronco se apoyo
Siddhartha de espaldas, roded con los brazos el tronco y mird hacia las verdes aguas,
que se deslizaban a sus pies; mird hacia arriba y se hallé enteramente poseido del
deseo de dejarse caer en ellas. Un horrible vacio se reflejé en las aguas, en respuesta
al horrible vacio de su alma. Si, habia llegado a su fin. Ya no habia para él otra cosa
que anularse, que romper la imagen malograda de su vida y arrojarla sonriendo
burlonamente a los pies de los dioses. Este era el gran crimen de que se acusaba: jla
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muerte, la destruccion de la forma, que odiaba! jOjala le comieran los peces a este
perro de Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a perder y marchito; a esta alma
relajada y profanada! jOjala le devoraran los peces y los cocodrilos, ojala le
destrozaran los demonios!

Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas su rostro, y escupio.
Con profundo cansancio, solt6 los brazos del tronco del arbol, se enderez6 un poco
para caer verticalmente, y cayo con los ojos cerrados en busca de la muerte.

Entonces surgio de las apartadas regiones de su alma, del pasado de su vida fatigada,
un son. Era una palabra, una silaba, que pronuncié para si, sin conciencia, con voz
balbuciente. Era el viejo principio y final de todas las oraciones brahmanicas, el
sagrado "Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la Consumaciéon”. Y en el
instante en que el sonido "Om" hiri6 el oido de Siddhartha, su adormecido espiritu
despertd de repente, y reconocio la locura de su accion.

Siddhartha se estremecié profundamente. jAsi estaba, tan perdido, tan confuso y
abandonado de todo conocimiento, que habia podido salir en busca de la muerte y
habia dejado alentar dentro de si este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz
anulando su cuerpo! Lo que no habian logrado en todos los tormentos de estos ultimos
tiempos, todas las decepciones, todas las desesperanzas, lo alcanzé en el momento en
que el Om penetrdé en su conciencia: que se reconociera en su miseria y en su error.
"iOm! -dijo para si-. jOm!"

Y recordd todo lo que habia olvidado de Brahma, de la indestructibilidad de la vida, de
la divinidad.

Pero todo esto no duré mas que un instante, que un relampago. Siddhartha se
desplomo al pie del cocotero, puso su cabeza sobre las raices del arbol y cayé en un
profundo sueno.

Un suefio profundo y libre de ensuefios, como no lo habia tenido en mucho tiempo.
Cuando al cabo de muchas horas desperto, le parecia que habian transcurrido diez
afnos; oyo el suave deslizarse de las aguas, no supo donde estaba ni quién le habia
traido aqui; abrié los ojos, mir6 con extrafeza los arboles y el cielo sobre él, y recordo
donde estaba y como habia llegado hasta aqui. Pero necesitd para esto un buen
espacio de tiempo, y el pasado le parecia envuelto en un velo, infinitamente lejano,
infinitamente indiferente. Solo sabia que habia abandonado su vida anterior (en el
primer momento de recobrar la conciencia, esta vida pasada le parecia una lejana
encarnacion, como un temprano nacimiento de su yo actual), que lleno de hastio y
afliccion habia intentado quitarse la vida, pero que junto a un rio, bajo un cocotero, le
habia venido a los labios la sagrada palabra Om, luego se habia adormecido y ahora
miraba al mundo como un hombre nuevo. Pronuncié en voz baja la palabra Om, con la
que se habia adormecido, y le parecié que aquel largo suefio no habia sido otra cosa
que un prolongado y profundo coloquio con Om, un pensar en Om, una sumersion en
Om, un penetrar enteramente en Om, en lo Sin Nombre, en lo Perfecto.

iQue suefio tan prodigioso aquel! jNunca le habia refrescado tanto un suefio, renovado
y rejuvenecido! jQuiza estaba realmente muerto y habia reencarnado bajo una nueva
forma. Pero no, se reconocia, reconocia sus manos y sus pies, conocia el paraje en
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que se encontraba, conocia este yo en su pecho, a este Siddhartha voluntarioso,
extravagante; pero este Siddhartha habia cambiado, sin embargo, estaba renovado,
notablemente despierto, gozoso y lleno de curiosidad.

Siddhartha se incorpord, entonces se vio sentado frente a un hombre, un hombre
extrafio, un monje de amarilla tunica, con la cabeza afeitada, en postura de estar
meditando. Examinoé al hombre, que no tenia cabellos ni barba, y a poco reconocié en
aquel monje a Govinda, el amigo de su juventud; Govinda, el que habia buscado
refugio junto al sublime Buda. Govinda habia envejecido, él también, pero su rostro
seguia teniendo los antiguos rasgos, que hablaban de celo, de fidelidad, de anhelo, de
inquietud. Pero cuando Govinda, al sentir sus miradas, abrid los ojos y le miré,
Siddhartha se dio cuenta de que Govinda no le reconocia. Govinda se alegro de
encontrarle despierto, se comprendia que llevaba alli mucho tiempo sentado,
esperando a que despertara, aunque no le habia reconocido.

-He dormido -dijo Siddhartha-. ;; Como has llegado hasta aqui?

-Has dormido- respondié Govinda-. No es bueno dormir en semejante sitio, donde
abundan las serpientes y en una senda frecuentada por todas las fieras del bosque. Yo,
joh sefor!, soy un discipulo del sublime Gotama, el Buda, del Sakyamuni; venia
peregrinando por este camino con unos cuantos de los nuestros, te vi tendido y
durmiendo en un lugar donde es peligroso dormir. Intenté despertarte, joh sefior!, y
entonces vi que tu suefio era muy profundo; me retrasé de los mios y me senté frente a
ti. Y luego me parece que yo también me he dormido, en vez de velar tu suefio. He
cumplido mal mi tarea, la fatiga me rindi6. Pero ahora que ya has despertado, déjame
marchar para que pueda reunirme con mis hermanos.

-Te agradezco, samana, que hayas velado mi suefio -hablé Siddhartha-. Amables sois
los discipulos del Sublime. Ahora ya puedes marchar.

-Me voy, sefor. Que el sefor siga bien.

-Gracias, samana.

Govinda hizo el ademan de saludo y dijo:

-Adios.

-Adiés, Govinda- dijo Siddhartha.

El monje se detuvo.

-Perdona, sefior, ¢de qué conoces mi nombre?

Siddhartha sonrid.

-Te conozco, Govinda, de la choza de tu padre, y de la escuela de los brahmanes, y de
los sacrificios, y de nuestra ida junto a los samanas, y de aquella hora en que tu
buscaste refugio en el Sublime en el bosquecillo de Jetavana.

-iTu eres Siddhartha!- exclamé Govinda en voz alta-. Ahora te reconozco, y no
comprendo como no he podido hacerlo antes. Sé bienvenido, Siddhartha; grande es mi
alegria al volver a verte.

-Yo también me alegro de ello. Has sido el vigilante de mi suefo, te doy gracias por ello
otra vez, aunque no necesitaba ningun celador. ; Adonde vas, oh amigo?

-A ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos de camino, mientras no llueve;
siempre andamos de pueblo en pueblo, vivimos segun nuestra regla, ensefiamos la
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doctrina, aceptamos limosnas, seguimos nuestro camino. Siempre asi. Pero tu,
Siddhartha, ¢, a dénde vas?

Hablé Siddhartha:

También a mi me ocurre lo propio, amigo. No voy a ninguna parte. Estoy de camino
solamente. Peregrino.

Govinda hablo:

-Dices que peregrinas, y te creo. Pero perdona, joh Siddhartha!, no pareces un
peregrino. Llevas vestidos de rico, calzas zapatos como una persona de calidad, y tu
pelo, que huele a aguas perfumadas, no es el cabello de un peregrino ni el cabello de
un samana.

-Querido, bien lo observas todo, todo lo ven tus ojos. Pero yo no he dicho que sea un
samana. Digo que peregrino. Y asi es: voy peregrinando. -Peregrinas- dijo Govinda-.
Pero pocos peregrinan en semejante vestido, pocos con semejante calzado, pocos con
semejantes cabellos. Nunca he encontrado un peregrino semejante en mis muchos
afos de peregrinaje.

-Te creo, Govinda. Pero ahora, hoy, has tropezado con un peregrino asi, con estos
zapatos, con este vestido. Recuerda, querido: pasajero es el mundo de las formas,
pasajero, muy pasajeros, son nuestros vestidos, y lo que cubre nuestros cabellos, y
hasta nuestros cabellos y cuerpo mismos. Traigo vestidos de rico, como bien has
observado. Los traigo porque he sido rico, y traigo el pelo como la gente mundana y
voluptuosa por haber sido uno de ellos.

-Y ahora, Siddhartha, ¢ qué eres?

-No lo sé; sé tan poco sobre esto como tu. Estoy de camino. Era un rico y ya no lo soy,
y no sé lo que sera manana.

-¢,Has perdido tu riqueza?

-La he perdido, o ella a mi. La he perdido o me la han robado. Rapidamente gira la
rueda de la fortuna, Govinda. Qué se ha hecho del brahman Siddhartha? ¢ Qué del
samana Siddhartha? ;Qué del rico Siddhartha? Rapidamente cambia lo perecedero,
Govinda, bien lo sabes.

Govinda miré largamente al amigo de su juventud, con duda en los ojos. Luego le
saludé como se saluda a la gente principal, y siguioé su camino.

Siddhartha le sigui6 con la mirada, sonriendo; amaba cada vez mas a este fiel, a este
angustiado. jY cdmo podria dejar de amar a nadie después de este suefio maravilloso,
traspasado como estaba por el Om! En esto precisamente consistia el encanto operado
en él por el suefo y el Om, en que todo lo amaba, en que sentia un alegre amor por
todo lo que veia. Y precisamente por esto ahora le parecia que si antes habia estado
tan enfermo era porque no habia podido amar a nada ni a nadie.

Siddhartha siguié con la mirada al monje que se alejaba, con rostro sonriente. El suefo
le habia fortalecido, pero el hambre le atormentaba mucho, pues hacia dos dias que no
comia nada, y estaba muy lejos el tiempo en que sabia resistir el hambre. Con pena 'y,
sin embargo, también con risas penso en aquel tiempo. Entonces, ahora lo recordaba,
se habia vanagloriado delante de Kamala de tres cosas, era capaz de tres habilidades
nobles e invencibles: ayunar, esperar, pensar. Aquel habia sido su tesoro, su poder su
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fuerza, su mas firme baculo; habia aprendido aquellas tres artes en los activos y
penosos afios de la juventud, no en otra época. Y ahora le habian abandonado, ya no
era capaz de realizar ninguna de las tres: ni ayunar, ni esperar, ni pensar. jLas habia
trocado por lo mas miserable, por lo mas perecedero, por el placer de los sentidos, por
el buen vivir y la riqueza! En realidad, mal le habia ido en todo. Y ahora, asi le parecia,
se habia convertido en un verdadero hombre-nifo.

Siddhartha reflexion6 sobre su situacion. Le costé trabajo pensar: en el fondo, no tenia
ninguna gana de ello, pero hizo un esfuerzo.

"Ahora -penso-, puesto que todas estas cosas pasajeras se han desprendido de mi, me
encuentro de nuevo bajo el sol, como estuve de nifio: nada es mio, nada puedo, nada
sé, nada he aprendido. jQué raro es todo esto! jAhora, que ya no soy joven, cuando mi
pelo empieza a encanecer, cuando empiezan a abandonarme las fuerzas, ahora
empiezo de nuevo, ahora empiezo a ser nifio!" Otra vez hubo de reir. jSi, qué extrano
era su Destino! Volvié atras con él, y se encontrd vacio y desnudo y estupido en el
mundo. Pero no sintié pena por ello, no, sino que le vinieron ganas de reir, ganas de
reirse de si mismo, ganas de reirse de este mundo extravagante e insensato.

"iMe iré contigo aguas abajo!", dijo para si, sonriendo, y al decirlo posé su mirada sobre
el rio, y vio al rio caminar también aguas abajo, siempre peregrinando aguas abajo,
contento y cantarin. Esto le agradé mucho, y sonrié amistosamente al rio. ¢ No era este
el rio en el que quiso ahogarse una vez hace cien anos, o es que lo habia sofado?

"Mi vida era extrafia en verdad -pensaba-; tomé caprichosos rodeos. De nifio solo me
ocupé de los dioses y de los sacrificios. De joven, de ascetismos, de pensar y meditar;
busca a Brahma, reverenciaba lo eterno en Atman. De hombre me fui tras los
penitentes, vivi en el bosque, padeci calores y frios, aprendi a pasar hambre, aprendi a
matar el cuerpo. Milagrosamente encontré el conocimiento en la doctrina del gran
Buda, senti circular dentro de mi, como mi propia sangre, la ciencia de la unidad del
mundo. Pero también me aparté del Buda y de la gran ciencia. Fui y aprendi junto a
Kamala el placer del amor, aprendi junto a Kamaswami a comerciar, amontoné el oro,
derroché el dinero, aprendi a amar a mi estbmago, aprendi a adular a mis sentidos.
Tuve que emplear muchos afios en perder el espiritu, en olvidar otra vez el pensar, la
unidad. ¢ No es como si yo, lentamente, dando un gran rodeo, me hubiera convertido
de hombre en nifio, de pensador en hombre-nifio? Y, sin embargo, esta camino ha sido
muy bueno, y sin embargo no ha muerto en mi pecho el pajaro. Pero jqué camino! He
tenido que pasar por un sin fin de estupideces, por multitud de vicios, por muchisimos
errores, por nuMerosos ascos y decepciones y penas, solamente para volver a ser nifio
y poder empezar de nuevo. Pero asi tenia que ser; mi corazén decia si, y mis ojos
sonreian. He tenido que soportar la desesperacion, he tenido que hundirme hasta el
pensamiento mas insensato de todos, el pensamiento del suicidio, para poder alcanzar
la gracia, para volver a sentir a Om, para poder volver a dormir como es debido. He
tenido que ser un loco para volver a encontrar en mi a Atman. He tenido que pecar
para poder seguir viviendo. ¢ Adonde puede llevarme aun mi camino? Este camino es
extravagante, discurre en meandros, quiza se cierra en circulo. Pero vaya como vaya,
quiero recorrerlo."
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Milagrosamente sintié en su pecho hervir la alegria. "¢ Por qué -preguntaba a su
corazdn- por qué tienes esta alegria? 4 Procede de este largo sueio, de este buen
suefo que me ha hecho tanto bien? ;O de la palabra Om, que pronuncié? ;O quiza de
que me he liberado, de que he realizado mi fuga, de que al fin vuelvo a ser libre y estoy
como un nifio bajo el sol? jOh, qué deliciosa huia! jOh la alegria de volver a la libertad!
iQué puro y hermoso es aqui el aire! jQué gusto da respirar! Alli, de donde vengo, alli
huele a unguentos, a especias, a vino, a abundancia, a pereza. {Cémo odiaba yo este
mundo de los ricos, de los glotones, de los jugadores! {Como llegué a odiarme a mi
mismo por haber permanecido tanto tiempo en este mundo espantoso! Cémo me he
odiado, cdmo me he envenenado, apenado, envejecido y maleado! {No, nunca mas
volveré a creer, como antes solia hacer con gusto, que Siddhartha era prudente! jPero
el haber acabado con aquel odiarme a mi mismo y con aquella vida insensata y yerma
me ha hecho mucho bien, me agrada, he de elogiarlo! jTe alabo, Siddhartha! jDespués
de tantos afios de insensatez has vuelto a tener un arranque genial, has hecho algo,
has oido cantar en tu pecho al pgjaro y le has seguido!"

Asi se alababa, tenia alegria dentro de si, escuchaba curioso a su estomago, que
gruiia de hambre. Ahora tenia un poquito de dolor, un poquito de miseria, y asi sentia
gue en estos ultimos tiempos y dias habia bebido y devuelto, habia comido hasta la
desesperacion y la muerte. Asi esta bien. Todavia hubiera podido permanecer mucho
tiempo junto a Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, cebar su vientre y dejar secar su
alma; hubiera podido seguir viviendo mucho tiempo en este infierno grato y bien
acolchado, pero no hubiera llegado esto: el momento del desconsuelo completo y de la
desesperacion, aquel momento supremo en que se inclind sobre las aguas del rio y
estaba dispuesto a aniquilarse. Por haber sentido esta desesperacion, este profundo
hastio, y por no haber sucumbido bajo ellos, por seguir estando vivos en él el pajaro, la
alegre fuente y la voz, por eso sentia esta alegria, por esto reia, por esto resplandecia
su rostro bajo los cabellos encanecidos.

"Es bueno -pensaba- saborear por si mismo todo lo que ha sido necesario aprender.
Que el placer mundano y la riqueza no son cosa buena ya lo aprendi de nifio. Hace
tiempo que lo sabia, pero hasta ahora no lo he experimentado. Y ahora lo sé, lo sé no
solo con el recuerdo, sino con los ojos, con el corazon, con el estbmago. jVenturoso de
mi que lo sé!"

Reflexioné mucho tiempo sobre su transformacion, escuché al pajaro, que cantaba de
alegria. ¢ No habia muerto este pajaro dentro de él? ; No habia sentido su muerte? No,
algo distinto habia muerto en él, algo que ya hacia tiempo habia deseado que muriera.
¢ No era aquello que en otro tiempo, en sus afios ardientes de penitencia, habia querido
matar? ¢ No era su yo, su pequefio, su receloso, su orgulloso yo, con el que habia
luchado tantos afos, al que habia vencido tantas veces, el que después de aniquilado
volvia siempre a resurgir, prohibiéndole toda alegria, haciéndole sentir temor? s No era
cierto que hoy, al fin habia encontrado su muerte, aqui, en el bosque, en este rio
apacible? ; No era por esta muerte por lo que ahora era como un nifio, tan lleno de
confianza, tan sin temor, tan lleno de alegria?
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También ahora comprendia Siddhartha por qué siendo brahman, siendo penitente,
habia luchado en vano con este yo. jEl saber demasiado le habia impedido vencerlo, la
mucha mortificacion, el mucho obrar y el mucho esforzarse! Habia vivido lleno de
orgullo, siempre el mas cuerdo, siempre el mas celoso, siempre un paso delante de los
demas, siempre el prudente y el espiritual, siempre el sacerdote o el sabio. En este
sacerdocio, en este orgullo, en esta espiritualidad se habia encastillado su yo, alli
estaba firmemente asentado y crecia, mientras él creia matarlo con ayunos y
penitencias. Ahora lo veia, y veia también que la voz interior habia tenido razén, que
ningun maestro le habia podido liberar. Por esto hubo de salir al mundo, hubo de
perderse en el placer y el poder, en la mujer y el dinero; hubo de convertirse en un
comerciante, en jugador, en bebedor y en codicioso, hasta que dentro de él murieron el
sacerdote y el samana. Por eso hubo de soportar estos afios odiosos, el hastio, el
vacio, la insensatez de una vida yerma y perdida hasta el fin, hasta la amarga
desesperacion, para que también pudiera morir el sensual Siddhartha, el ambicioso
Siddhartha. Habia muerto; un nuevo Siddhartha habia despertado del suefo. También
él llegaria a ser viejo, también tenia que morir alguna vez; Siddhartha era perecedero,
perecedera era toda forma. Pero hoy era joven, era un nifio, el nuevo Siddhartha, y
estaba lleno de alegria.

Estando en estos pensamientos, escuchaba sonriente a su estbmago, oia agradecido a
una abeja zumbar. Miré alegre, la corriente, nunca le habia agradado tanto el agua
como ahora, nunca habia comprendido tan recia y bellamente la voz y la parabola del
agua corriente. Le parecia que el rio le queria decir algo singular, algo que él no sabia
aun, que aun le estaba esperando. En este rio habia querido suicidarse Siddhartha, y
en €l se habia ahogado hoy el viejo, el desesperado Siddhartha. Pero el nuevo
Siddhartha sentia un profundo amor hacia este caudal, y determiné en su interior no
abandonarlo tan pronto.

Capitulo IX
El barquero

"En este rio quiero vivir -pens6 Siddhartha-. Es el mismo que atravesé en mi ida hacia
los hombres-nifios. Entonces, un amable barquero me paso el rio, quiero ir junto a él.
En su choza se inicié para mi una nueva vida, que se ha hecho vieja y ha muero. jOjala
que mi camino, que mi nueva vida encuentre alli su principio!"

Mir6 delicadamente la corriente, sus transparentes linfas verdes, las cristalinas lineas
de su dibujo lleno de misterios. Vio ascender del fondo perlas luminosas, vio flotar
sobre sus espejos una pompas que reflejaban el azul del cielo. Con mil ojos le miraba
el rio, con sus verdes, con sus blancos, con sus cristales, con su celeste azul. Cémo
amaba esta agua, como le encantaban, cuan agradecido estaba a ellas! Oia hablar a la
vOz en su corazén, que despertaba de nuevo y le decia: "jAma a esta agual!
iPermanece junto a ellas! jAprende de ellas!" jOh, si, él queria aprender de ellas,
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queria escucharlas! Quien comprendiera a esta agua y sus misterios, le parecia que
llegaria a comprender muchas otras cosas, muchos misterios, todos los misterios.
Pero de todos los misterios del rio, hoy no veia mas que uno, que habia conmovido su
alma. Vio que esta agua corria y corria, corria sin cesar, y sin embargo siempre estaba
alli, siempre era la misma y, no obstante, jsiempre era nueva! No lo comprendia, solo
sentia moverse los presentimientos, los recuerdos lejanos, las voces divinas.
Siddhartha se levantd, era insoportable el hambre que sentia. Prosiguié su camino,
resignado, por el sendero de la orilla, en contra de la corriente, escuchando el rumor
del agua y las voces de su estdmago.

Cuando lleg6 al lugar del pasaje, alli estaba la barca y el mismo barquero que en otro
tiempo habia trasbordado al joven samana; Siddhartha le reconocid, aunque él también
habia envejecido mucho.

-¢, Quieres pasarme el rio?- pregunto.

El barquero, asombrado de ver solo a un sefor tan principal y caminando a pie, le
recibio en la barca y desatracé.

-Hermosa vida has elegido- dijo el pasajero-. Debe de ser bello vivir en esta agua y
deslizarse sobre ellas.

El remero se inclind sonriendo:

-Si que es bello, sefior, como dices. Pero ¢ no es hermosa toda vida, no es hermoso
todo trabajo?

-Posiblemente, si. Pero yo te envidio por la tuya.

-jAh!, pronto perderias el gusto por ella. Esto no es para gente bien vestida.
Siddhartha sonrid.

-Es la segunda vez que han reparado en mis vestidos en este dia, es la segunda vez
que son mirados con desconfianza. ¢ Querrias quedarte con ellos? Me pesan mucho.
Ademas, has de saber que no tengo dinero para pagarte el pasaje.

-El sefior bromea- sonrié el barquero.

-No bromeo, amigo. Mira: ya en otra ocasién me pasaste el rio por caridad. Hazlo hoy
también, y quédate con mis vestidos en pago de tu estipendio.

-¢ Y quiere el sefior continuar su camino sin vestidos?

-jAh!, preferiria no seguir adelante. Me gustaria mas, barquero, que me dieras un
delantal viejo y me retuvieras a tu servicio, como aprendiz, pues antes habrias de
ensefiarme a manejar un barco.

El barquero se qued6 mirando al forastero.

-Ahora ya sé quién eres- dijo, al fin-. Dormiste una noche en mi choza hace mucho
tiempo, es posible que haga mas de veinte anos, y te pasé el rio, y nos despedimos
como buenos amigos. ¢,No eras tu un samana? Lo que no recuerdo es tu nombre.
-Me llamo Siddhartha, y era un samana la ultima vez que me viste.

-Entonces, se bien venido, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva. Espero que hoy
también seas mi huésped y que dormiras en mi cabafa, y que me contaras de dénde
vienes y por qué te pesan tanto esos hermosos vestidos.

Habian llegado a la mitad del rio y Vasudeva se afianzé en los remos para vencer la
corriente. Trabajaba reposadamente, la mirada puesta en la proa, con sus brazos
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robustos. Siddhartha iba sentado y le miraba, y recordaba que ya la otra vez, en aquel
ultimo dia de su época de samana, habia brotado el amor en su corazén hace este
hombre. Aceptd agradecido la invitacion de Vasudeva. Cuando llegaron a la otra orilla
le ayudo a amarrar el bote a las estacas; luego el barquero le rogé que entrara en la
choza, le ofrecié pan y agua, y Siddhartha comi6 con placer, y comi6 también con gusto
del fruto del mango que Vasudeva le dio.

Después, al ponerse el sol, se sentaron sobre un tronco, junto a la orilla, y Siddhartha
refirié al barquero su vida y su alcurnia, como lo habia visto hoy ante sus ojos, en
aquella hora de desesperacion. Su relato durd hasta bien entrada la noche.

Vasudeva le escucho con toda atencion. Se enterd de su genealogia, de su nifiez, de
todo lo que aprendid, de todo lo que buscd, de todas sus alegrias, de todas sus
calamidades. Esta era una de las virtudes mayores del barquero: la de saber escuchar
como pocos. El orador se dio cuenta de que Vasudeva recibia sus palabras tranquilo,
abierto, esperando, sin perder ninguna, sin esperar ninguna con impaciencia, sin
elogiarlas ni censurarlas, limitandose a escuchar. Siddhartha sentia cuan placentero es
tener un oyente asi, volcar en su corazon la propia vida, los propios anhelos, los
propios dolores.

Cuando Siddhartha estaba teminando su relato, cuando hablé del arbol junto al rio y de
su profunda caida, del sagrado Om y de que al despertar del suefio habia sentido un
amor muy grande por el rio, el barquero redoblé la atencion, enteramente entregado a
la narracion, con los ojos cerrados.

Pero cuando Siddhartha calld, y después de un largo silencio, dijo Vasudeva:

-Es lo que yo pensaba. El rio te ha hablado. También se te muestra propicio, también te
hablé. Eso es bueno, muy bueno. Quédate conmigo, Siddhartha, amigo mio. En otro
tiempo tuve mujer, pero ya hace tiempo que murid, y desde entonces vivo solo. Ahora
puedes vivir tu conmigo; hay sitio y comida para los dos.

-Te lo agradezco -dijo Siddhartha-, te lo agradezco y acepto. Y también te doy gracias,
Vasudeva, por haberme escuchado con tanta atencidén. Pocos son los hombres que
saben escuchar, y pocos he encontrado que lo hagan como tu. Tendré que aprender
también esto de ti.

-Lo aprenderas-dijo Vasudeva-, pero no de mi. El rio es el que me ha ensefiado a
escuchar; tu también lo aprenderas de él. Lo sabe todo, todo se puede aprender de él.
Mira, hoy has aprendido de las aguas que es bueno tender hacia abajo, hundirse,
buscar el fondo. El rico y culto Siddhartha quiere ser remero, el sabio brahman
Siddhartha aspira a convertirse en barquero: esto también te lo ha ensefado el rio.
También aprenderas lo demas.

Siddhartha hablé después de una larga pausa:

-¢Y qué es lo demas, Vasudeva?

Vasudeva se levanté.

-Se ha hecho tarde-dijo-, vamos a dormir. No puedo decirte qué es lo "demas", oh
amigo. Tu lo aprenderas; quiza ya sepas lo que es. Mira, yo no soy ningun letrado, no
sé hablar, no sé pensar. Yo no sé mas que escuchar y ser piadoso, no he aprendido
otra cosa. Si yo supiera hablar y ensefar seria quiza un sabio, pero no soy mas que un
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barquero, y mi tarea es transportar gentes sobre este rio. He pasado a muchos miles, y
para todos ellos mi rio no era mas que un impedimento en su camino. Ellos viajaban
por dinero y por negocios, para asistir a una boda, para hacer una peregrinacion, y el
rio estaba en su camino, y para eso estaba alli el barquero: para que los pasara
prontamente al otro lado. Unos pocos entre miles; unos pocos, cuatro o cinco, han
dejado de considerar el rio como un impedimento en su camino, han escuchado su voz,
le han obedecido, y el rio es sagrado para ellos como ha sido para mi. Y vayamos a
descansar, Siddhartha.

Siddhartha se quedd con el barquero y aprendié a manejar el barco, y cuando no habia
que hacer nada en el rio trabajaba con Vasudeva en el arrozal, recogia lefia,
recolectaba bananas. Aprendio a labrar un remo, aprendié a repara la barca y a trenzar
cestos, y estaba contento con todo lo que habia aprendido, y los dias y los meses
pasaban velozmente. Pero el rio le enseid mucho mas de lo que pudiera ensefiarle
Vasudeva. Constantemente le estaba ensenando. De él aprendid ante todo a escuchar,
a escuchar con tranquilo corazén, con el alma abierta, esperanzada, sin pasion, sin
deseo, sin prejuicios, sin opinion.

Vivia amistosamente junto a Vasudeva, y a veces cambiaban entre si unas palabras,
pocas y bien meditadas. Vasudeva era poco amigo de hablar; pocas veces conseguia
Siddhartha hacerle entrar en conversacion.

-¢,Has aprendido tu también-le preguntd una vez- aquel secreto del rio que dice que no
hay tiempo?

El rostro de Vasudeva se distendioé en una clara sonrisa.

-Si, Siddhartha-dijo-. Asi es, como tu dices: que el rio es igual en todo su recorrido, en
sus fuentes como en su desembocadura, en la cascada, en el vado, en el rapido, en el
mar, en la montana, por todas partes igual, y para él no hay mas que presente, sin
futuro sombrio.

-Eso es-dijo Siddhartha-. Y cuando lo aprendi contemplé mi vida y vi que era también
un rio, y que el Siddhartha mozo y el Siddhartha hombre y el Siddhartha viejo solo
estaban separados por sombras, no por realidades. Tampoco habia pasado en los
anteriores nacimientos de Siddhartha, como no habria futuro cuando muriera y volviera
a Brahma. Nada ha sido, nada sera; todo es, todo tiene ser y presente.

Siddhartha hablé con entusiasmo. Estaba encantado de lo que habia aprendido. jOh!,
ino era tiempo de dolor, tiempo de atormentarse y llenarse de temor, no se habia
orillado y vencido en el mundo todo lo dificil, todo lo enemigo, en cuanto se habia
logrado vencer al tiempo? Habia hablado con entusiasmo, pero Vasudeva le sonrid,
radiante, e hizo gestos aprobatorios, acaricio con la mano el hombro de Siddhartha y se
volvié a su trabajo.

Y otra vez, cuando el rio se desbord6 a causa de las lluvias y mugia reciamente, dijo
Siddhartha:

-¢No es verdad, oh amigo, que el rio tiene muchas voces, muchisimas voces? No
tiene la voz de un rey, de un guerrero, de un toro, de un ave nocturna, de una
parturienta, de un sollozante y mil otras voces?

-Asi es -respondio Vasudeva-; todas las voces de las criaturas estan en su voz.
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-¢ Y sabes tu -prosiguio Siddhartha- qué palabra pronuncia si te es dado escuchar al
tiempo todas esas diez mil voces?

El rostro de Vasudeva sonrié venturosamente, se incliné sobre Siddhartha y pronuncio
en sus oidos la sagrada palabra Om. Y esta era precisamente la que Siddhartha habia
escuchado.

Y de ven en vez, su sonrisa era mas parecida a la del barquero, casi era igual de
radiante, casi igual traspasada de dicha, luminosa igualmente en mil arrugas, tan
infantil, tan anciana. Muchos caminantes, cuando veian a los dos barqueros, los creian
hermanos. Con frecuencia se sentaban juntos en la orilla sobre el tronco de arbol,
callaban y escuchaban el rumor del agua, para ellos no era la del agua, sino la voz de
la vida, la voz del que es, del ser eterno. Y a veces sucedia que ambos, escuchando al
rio, pensaban en la misma cosa, en una conversacion de dias atras, en uno de sus
pasajeros, cuyo rostro y destino les preocupaba; en la muerte, en su infancia, y que
ambos a una, en el mismo instante, cuando el rio les habia dicho algo bueno, se
miraban uno a otro, pensando los dos en lo mismo, regocijados los dos por la misma
respuesta a la misma pregunta.

Emanaba de la barca y de ambos barqueros algo que muchos de los pasajeros
percibian. Sucedia con bastante frecuencia que algun viajero, después de haber
mirado al rostro de cualquiera de los dos barqueros, empezaba a relatar su vida, referia
sus penas, confesaba sus maldades, pedia consuelo y consejo. Sucedia a veces que
uno pedia permiso para pasar una noche con ellos y escuchar al rio. Sucedia también
que acudian muchos curiosos, a los que habian contado que en aquel pontdn vivian
dos sabios 0 magos o santos. Los curiosos formulaban muchas preguntas, pero no
obtenian contestacién alguna, y no encontraban ni encantadores, ni sabios; solo veian
dos viejos hombrecillos que parecian ser mudos y algo extravagantes y timidos. Y los
curiosos se reian y se divertian al comprobar como se esparcia este rumor infundido
entre el pueblo insensato y crédulo.

Los afos pasaban y nadie los contaba. Una vez llegaron unos monjes peregrinos,
discipulos de Gotama, el Buda, que rogaron les pasaran en la barca, y los barqueros
supieron por ellos que volvian a toda prisa junto a su maestro, pues se habia
propagado la noticia de que el Sublime estaba enfermo de muerte y pronto moriria por
ultima vez en este mundo, para alcanzar la redencién. No mucho después llegd un
nuevo tropel de peregrinos, y luego otro y otro, y todos los monjes y los demas viajeros
no hablaban de otra cosa que de Gotama y de su proxima muerte. Y como si se tratara
de una concentracion militar o de asistir a la coronacion de un rey, los hombres acudian
de todas partes, formando hileras interminables como de hormigas; llegaban como
empujados por un sortilegio al lugar donde el gran Buda esperaba su muerte, donde
habia de realizarse el prodigio de que el sumo Perfecto de toda una época de la Tierra
se fuera a la Gloria.

Mucho pensé Siddhartha en este tiempo en el sabio moribundo, en el gran maestro,
cuya voz exhort6 a pueblos enteros y despert6 a cientos de miles de gentes, cuya voz
él también habia escuchado en otro tiempo, cuyo rostro santo habia contemplado con
veneracion en otro tiempo también. Pens6 amistosamente en si mismo, en el camino
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de su perfeccion, y recordd sonriendo las palabras que el Sublime le dirigiera siendo un
joven todavia. Fueron unas palabras, asi se lo parecia, orgullosas y llenas de cordura;
sonriendo las recordd. Se sabia muy allegado a Gotama, aunque no habia podido
aceptar su doctrina. No; el que busca de verdad la verdad no puede aceptar ninguna
doctrina, al menos el que quiera encontrarla de verdad. Pero el que la ha encontrado
puede sancionar toda doctrina, todo camino, toda meta, pues ya nada le separa de los
mil otros que viven en la eternidad, que respiran la Divinidad.

En una de aquellas tardes en que cruzaron el rio tantos peregrinos hacia el Buda
moribundo, pasé por alli Kamala, la mas hermosa de las cortesanas de otro tiempo.
Hacia mucho que se habia retirado de su vida anterior, habia regalado su parque a los
monjes de Gotama, habia buscado refugio en su doctrina, contaba entre las amigas y
bienhechoras de los peregrinos. Acompafiada del joven Siddhartha, su hijo, se habia
puesto en camino al saber la proxima muerte de Gotama, vestida sencillamente y a pie.
Se habia puesto en camino hacia el rio con su hijito, pero el muchacho se cansoé
pronto, queria volver a casa, queria descansar, queria comer, lloraba y pataleaba.
Kamala tenia que detenerse con frecuencia, estaba acostumbrado a imponer su
voluntad, tenia que darle de comer, tenia que consolarle, tenia que rehirle. No
comprendia por qué habia de realizar con su madre esta penosa peregrinacioén hacia
un lugar desconocido, hacia un hombre extrafio, que era santo y que estaba muriendo.
Aunque se muriera, ¢,qué le importaba al muchacho?

Los peregrinos no estaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el pequeio
Siddhartha obligd a su madre a hacer un nuevo alto. También Kamala estaba cansada,
y mientras el muchacho trepaba a un banano, se sent6 en el suelo, cerré un poco los
ojos y descanso Pero de pronto lanzé un grito lamentable, el nifio la miré horrorizado y
vio que estaba mortalmente palida y que de entre sus vestidos salia una culebra negra
que la habia mordido.

Corrieron presurosos en busca de socorro y llegaron cerca de la barca, pero Kamala
cayo a tierra, sin poder incorporarse ya mas. El muchacho grit6 lastimeramente
mientras besaba y abrazaba a su madre, la cual le acompafio6 en sus gritos de socorro.
Vasudeva los oy6, acudid presuroso, cogié en brazos a la mujer, la llevé hasta la barca,
el muchacho les siguid, y pronto estuvieron los tres en la choza, donde Siddhartha
estaba encendiendo el fuego. Este mir6 a los recién llegados; primero el rostro del
muchacho, que le recordo prodigiosamente el pasado. Luego vio a Kamala, a la que
reconocio en seguida, aunque esta seguia inconsciente en los brazos del barquero, y
entonces comprendié que aquel era su propio hijo, cuyo rostro tanto le habia
impresionado, y el corazon latié con fuerza en su pecho.

Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra y su cuerpo hinchado; le dieron a
beber un brebaje salutifero y volvié en si. La tendieron en la cama de Siddhartha, y
este permanecio inclinado sobre aquella a la que tanto habia amado en otro tiempo. A
Kamala le parecia estar sofiando, y mird sonriente aquellos rostros amigos, se fue
dando cuenta lentamente de su estado, recordd la mordedura, llamé angustiada su hijo.
-Esta a tu lado, no te inquietes-dijo Siddhartha.

Kamala le mird a los ojos. Habl6 con lengua pesada, paralizada por el veneno.
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-Has envejecido mucho, querido-dijo-, tienes el pelo blanco. Pero pareces enteramente
aquel joven samana que, sin vestidos y con los pies llenos de polvo, se acercé a mi
jardin. Te pareces a él mucho mas que cuando nos dejaste a Kamaswamiy a mi. Te
pareces a él en los ojos, Siddhartha. jAh!, yo también envejeci; ¢ me recuerdas aun?
Siddhartha sonrio:

-Te reconoci en seguida, amada Kamala.

Kamala sefialé a su nifio y dijo:

-¢Le reconoces también a él? Es tu hijo.

Sus ojos se enturbiaron y cerraron. El muchacho lloré. Siddhartha le senté en sus
rodillas, le dejé llorar, acaricié sus cabellos, y al ver el rostro del nifio recordd una
oracion brahmanica aprendida de pequefo. Lentamente, con voz cantarina, empezé a
recitarla; las palabras fluian del pasado y de la infancia. Y con este canturriar la criatura
se tranquilizé, hind de cuando en cuando y se durmié. Siddhartha le acosto en la cama
de Vasudeva. Vasudeva estaba en el fogon y cocia arroz. Siddhartha le dirigié una
mirada que él le devolvié sonriendo.

-Se morira-dijo Siddhartha en voz baja.

Vasudeva asintié con la cabeza; sobre su rostro amistoso jugueteaba el reflejo del
fuego del hogar.

Kamala volvié en si otra vez. El dolor descomponia su rostro; los ojos de Siddhartha
leyeron el dolor en su boca, en sus mejillas palidas. Lo leia tranquilo, atento,
esperando, sumergido en su dolor. Kamala lo sentia; su mirada busco los ojos de él.
-También veo-dijo-que tus ojos han cambiado. Son ahora muy distintos. ¢ En qué
reconozco que eres Siddhartha? Lo eres y no lo eres.

Siddhartha no dijo nada; sus ojos miraban silenciosos los de ella.

-¢ Lo has logrado?-pregunté Kamala-. ;has encontrado la paz?

El sonrié y puso su mano entre las de ella.

-Lo veo-dijo-. Yo también la encontraré.

-Ya la has encontrado- susurré Siddhartha.

Kamala seguia mirandole a los ojos invariablemente. Pensaba que habia querido
peregrinar hacia Gotama para contemplar el rostro de un ser perfecto, para respirar su
paz, y que en vez de encontrarse con Gotama habia dado con Siddhartha, y era igual,
enteramente igual que si hubiera llegado a ver al otro. Queria decirle todo esto, pero su
lengua ya no obedecia a su voluntad. Le miraba silenciosamente, y él veia apagarse la
vida en sus ojos. Cuando el ultimo dolor quebro el brillo de sus ojos, cuando el ultimo
estremecimiento recorrié sus miembros, cerrd los parpados de la muerta con los dedos.
Alli permanecié sentado un largo rato mirando el rostro como adormecido. Largo rato
estuvo contemplando su boca, su boca vieja y fatigada, con los labios que habian
adelgazado, y recordd que en otro tiempo, en la primavera de sus anos, habia
comparado aquella boca con un higo abierto. Permanecié mucho tiempo junto a la
muerta, leyendo en el palido rostro, en las fatigadas arrugas; se reconocio en sus
rasgos, vio su propio rostro reclinado asi, igualmente palido, igualmente apagado, y vio
su rostro y el de ella cuando eran jovenes, con aquellos labios rojos, con los ojos
ardientes, y la sensacion del presente y de la simultaneidad le atraveso enteramente,
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junto con el sentimiento de la eternidad. Sintié profundamente, mas profundamente que
otras veces, la indestructibilidad de cada vida, la eternidad de cada instante.

Cuando se incorporo, Vasudeva le tenia preparado un poco de arroz, Pero Siddhartha
no quiso comer nada. En el establo donde estaba la cabra, ambos viejos se prepararon
un lecho de paja y Vasudeva se eché a dormir. Pero Siddhartha salié fuera y se sent6
delante de la choza, escuchando al rio, repasando el pasado, conmovido y envuelto por
todos los tiempos de su vida. Y de cuando en cuando se levantaba, se acercaba a la
puerta de la casa y escuchaba si el nifio dormia.

Muy de mafana, mucho antes de que apareciera el sol, salié Vasudeva del establo y se
acerco a su amigo.

-No has dormido-dijo.

-No, Vasudeva. Aqui he estado sentado, escuchando el rio. Muchas cosas me ha
dicho, me ha llenado profundamente de pensamientos saludables, con pensamientos
de la unidad.

-Has sufrido un dolor, Siddhartha; y sin embargo veo que no hay tristeza en tu corazén.
-No, querido. § Como podria estar triste? Yo, que fui rico y feliz, soy ahora mas rico y
venturoso. Me ha sido regalado mi hijo.

-Bien venido tu hijo a mi casa. Pero ahora pongamonos al trabajo, porque hay mucho
que hacer. Kamala ha muerto en el mismo lecho donde murié mi mujer. Levantaremos
una pira en la misma colina donde en otro tiempo se alzé la de mi mujer.

Mientras dormia el nifio levantaron la pira.

Capitulo X
El hijo

Timido y lloroso asistio el muchacho al entierro de su madre; sombrio y timido escucho
decir a Siddharta que le saludaba como a hijo y que se quedaria a vivir con él en la
choza de Vasudeva. Permanecid sentado todo el dia en la colina de los muertos,
palido, sin querer comer, cerrada la mirada, cerrado el corazon, defendiéndose y
resistiéndose contra el destino.

Siddhartha le cuidaba y le dejaba a su libre albedrio, respetando su dolor. Siddhartha
comprendia que su hijo no le conocia, que no le podia amar como a un padre.
Lentamente vio y comprendié también que aquel muchacho de once afios estaba muy
mimado, que habia crecido en medio de la opulencia, que estaba acostumbrado a los
manjares mas finos, a un lecho blando, a mandar a los criados. Siddhartha comprendio
que aquel nifio entristecido y mimado no podia hacerse de pronto y voluntariamente a
convivir con un extrafio y a vivir en la pobreza. No le forzé a nada; hacia muchos
trabajos por él, buscaba para él los mejores bocados. Pensaba ganarse al nifio con
amistosa paciencia.

Se consider¢ rico y feliz cuando llegé a él el nifo. Pero como el tiempo pasara y el
muchacho siguiera mostrandose extrafio y sombrio, como demostrara tener un corazon
orgulloso y terco, como no quisiera hacer ningun trabajo, ni respetar a los ancianos,



Librodot Siddhartha Hermann Hesse

como se dedicara a robar la fruta a Vasudeva, Siddharta empez6 a comprender que
con su hijo no habia venido a él la dicha y la paz, sino el dolor y las preocupaciones.
Pero le amaba y preferia los dolores y preocupaciones del amor que la dicha y la paz
sin el muchacho.

Desde que el joven Siddhartha llegd a la choza, los viejos se habian repartido el
trabajo. Vasudeva habia vuelto a realizar solo el oficio de barquero, y Siddhartha, para
estar junto al hijo, se habia encargado de la choza y del campo.

Mucho tiempo, muchos meses esperd Siddhartha a que su hijo le comprendiera, a que
aceptara su amor, a que le correspondiera quiza. Largos meses esperd Vasudeva
observando lo que ocurria, y esperd en silencio. Un dia en que el joven Siddhartha
habia atormentado mucho a su padre con su obstinacion y caprichos y le habia roto
dos platos de arroz, Vasudeva tomé aparte a su amigo por la noche vy le dijo:
-Perdéname, pero quiero hablarte con corazén amigo. Veo que te atormentas, veo que
tienes una gran pena. Tu hijo, querido, te causa muchos sinsabores, igual que a mi.
Este pajarito esta acostumbrado a otra vida, a otro nido. No ha huido de la ciudad,
como tu, asqueado de las riquezas y de aquella vida, sino que ha tenido que dejar todo
aquello en contra de su voluntad. He preguntado al rio, oh amigo, le he preguntado
muchas veces. Pero el rio se rie, se rie de mi, se rie de ti y de mi. Se rie de nuestra
necedad. Las aguas quieren correr hacia las aguas, la juventud hacia la juventud; tu
hijo no esta en el sitio donde pueda prosperar. jPregunta tu también al rio, escuchalo!
Siddhartha mir6 preocupado al rostro de su amigo, en el cual habia muchas arrugas de
durable serenidad.

-¢ Es que tendré que separarme de €él? -pregunté en voz baja, confundido-. jDéjame
pensarlo algun tiempo, querido! Mira, estoy luchando por él, aspiro a conquistar su
corazdn, quiero ganarlo con amor y con amistosa paciencia. También el rio le hablara a
él alguna vez; también él es llamado.

La sonrisa de Vasudeva florecié mas calurosa.

-Oh, si, él también ha sido llamado, él también pertenece a la vida eterna.  Pero
sabemos tu y yo para qué es llamado, hacia qué camino, hacia qué acciones, hacia
qué sufrimientos? No seran pequenos sus dolores, pues su corazon es ya orgulloso y
duro; mucho tiene que padecer, mucha ha de extraviarse, muchas injusticias ha de
hacer, cometera muchos pecados. Dime, amigo mio: ¢no educas a tu hijo? ¢ No le
fuerzas? No le golpeas? ;No le castigas?

-No, Vasudeva, no hago nada de eso.

-Ya lo sabia. No le fuerzas, no le pegas, no le ordenas, porque sabes que la blandura
es mas fuerte que la dureza, el agua mas fuerte que la roca, el amor mas fuerte que la
violencia. Estd muy bien, te alabo. Pero, ¢no es un error por tu parte creer que no le
fuerzas, que no le castigas? ¢No le tienes atado con tu amor? ;No le averguenzas a
diario y se lo haces mas grave con tu bondad y paciencia? ¢ No obligas a este
muchacho orgulloso y mimado a vivir en una choza con dos ancianos que no comen
otra cosa que bananas y para los que un plato de arroz es un manjar delicioso, cuyos
corazones son viejos y reposados y tienen otro ritmo que el del nifio? 4 No esta forzado
con todo esto?
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Siddhartha mir6 compungido a tierra. Luego pregunto en voz baja:

-¢,Qué crees que debo hacer?

Habl6 Vasudeva:

-Llévale a la ciudad, llévale a la casa de su madre; todavia habra alli criados, daselo a
ellos. Y si no hay nadie alli llévale a un maestro, no por la instruccién, sino para que se
relacione con otros muchachos, con muchachas, con el mundo, que es el suyo. ¢No
has pensado en esto?

-Lees en mi corazon- dijo Siddhartha, entristecido-. He pensado en ello con frecuencia.
Pero mira, ;como he de entregarlo al mundo no teniendo un corazén puro? ;No se
volvera sensual?, ¢no se perdera en el placer y en el poderio?, ;no caera en los
mismos errores de su padre?, ;no se perdera enteramente, quiza en el sansara?

La sonrisa del barquero resplandecié mas clara; tocé delicadamente el brazo de
Siddhartha y dijo:

-iPregunta al rio sobre ello, amigo! jEscuchale reirse de eso! ¢ Crees tu de verdad que
cometiste tantas locuras para ahorrarselas a tu hijo? ;Y podras proteger a tu hijo del
sansara? ¢, Con qué? ;Con lecciones?, ¢ con oraciones?, jcon advertencias? ;Has
olvidado, querido, aquella historia aleccionadora de Siddhartha, el hijo del brahman,
que aqui mismo me contaste una vez? ;Quién protegio al samana Siddhartha contra el
sansara, contra el pecado, contra la codicia, contra la locura? ¢ Fueron bastante a
defenderle la piedad de su padre, las advertencias de sus maestros, su propia ciencia y
su propia virtud? ; Qué padre o qué maestro le pudo preservar de vivir la vida, de
mancharse con la vida, de cargarse con sus pecados, de ahogarse con amargas
bebidas, de encontrar su camino? ¢ Crees tu, querido, que este camino le es ahorrado
a nadie? ;Quiza a tu hijito, porque le amas y quieres ahorrarle dolores y decepciones?
Pero aunque murieras por él diez veces no podrias evitarle la parte mas insignificante
de su destino.

Nunca habia pronunciado Vasudeva tantas palabras. Siddhartha le dio gracias
amablemente, entrd en la choza preocupado y no pudo conciliar el suefio. Vasudeva no
le habia dicho nada que no hubiera pensado él mismo. Pero aquel consejo era
irrealizable. Mas fuerte que aquellas razones era su amor por el hijo, su ternura, su
angustia de perderle. ¢ Habia puesto nunca tanto corazon en ninguna cosa; habia
amado a nadie asi tan ciegamente, tan dolorosamente, tan vanamente y, sin embargo,
con tanta felicidad?

Siddhartha no podia seguir el consejo de su amigo, no podia desprenderse de su hijo.
Se dejaba mandar por el muchacho, se dejaba despreciar por él. Callaba y esperaba.
Empezaba a diario la muda lucha de la amabilidad, la guerra silenciosa de la paciencia.
También Vasudeva callaba y esperaba amistosamente, prudentemente,
bondadosamente. Ambos eran maestros en la paciencia.

Una vez, como el rostro del nifio le recordara el de Kamala, Siddhartha rememoré unas
palabras que esta le dirigio en los tiempos de la juventud. "Tu no puedes amar”, le
habia dicho, y él le habia dado la razén y se habia comparado con una estrella, y a los
hombres-nifios con las hojas marchitas, y, sin embargo, habia sentido también en
aquellas palabras un reproche. En realidad nunca se habia perdido ni entregado
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enteramente a otro ser, nunca se habia olvidado tanto de si mismo, ni habia cometido
las locuras del amor por culpa de otro; nunca habia podido hacerlo, y esto era, como
entonces le parecio, la gran diferencia que le separaba de los hombres-nifios. Pero
ahora, desde que estaba alli su hijo, él también, Siddhartha, se habia vuelto un hombre
nino que padece por causa de otro, que ama a otro, perdido en un amor, que se ha
vuelto loco por causa de un amor. Mas tarde sintié también una vez en la vida esta
fuerte y extrafia pasion; sufrié con ella, sufrié lamentablemente, y sin embargo era
dichoso, se sentia renovado por algo, se sentia enriquecido en algo.

Bien sabia que este amor, este ciego amor hacia su hijo era una pasién, algo
demasiado humano, un verdadero sansara, una turbia fuente, un agua oscura. No
obstante sentia al mismo tiempo que no carecia de valor, que era necesario, que
procedia de su propio ser. También este gozo queria ser expiado, también estos
dolores querian ser paladeados, también estas locuras querian ser cometidas.

Entre tanto, el hijo le dejaba cometer sus locuras, le embaucaba, le dejaba humillarse a
diario ante sus caprichos. Este padre no tenia nada que le encantara y nada que él
pudiera temer. Era un buen hombre, un padrazo, bondadoso, quiza demasiado
piadoso, quiza un santo; pero todo esto no eran singularidades que pudieran atraer al
hijo. Este padre le aburria, este padre que le tenia preso en su miserable choza le
aburria, y la mas odiosa astucia de este viejo socarron era que le devolvia sonrisas por
sus travesuras, amabilidades por sus insultos, bondad por maldad. El muchacho
hubiera preferido que le amenazara, que le maltratara.

Llegé un dia en que el sentir del joven Siddhartha se revel6 abiertamente contra su
padre. Este le habia encargado que saliera a recoger lefia, pero el muchacho no se
movio de la choza, obstinado y furioso, pataleando el suelo, apretando los pufios y
arrojando a la cara de su padre frases llenas de odio y desprecio.

-iVe tu a buscarla!-grit6 echando espuma por la boca-. Yo no soy tu criado. Ya sé que
no me pegaras; no te atreves a hacerlo. Ya sé que quieres castigarme a todas horas y
empequenecerme con tu piedad e indulgencia. jQuieres que yo llegue a ser como tu:
tan piadoso, tan apacible, tan sabio! Pero yo, dyelo bien, aunque te duela, jprefiero ser
un ladrén de caminos y un asesino e irme a los infiernos antes de parecerme a ti! jTe
odio; tu no eres mi padre, aunque hayas sido el amante de mi madre!

El furor y el odio le hacian proferir terribles insultos contra su padre. Luego escapé
corriendo de la choza y no volvié hasta muy entrada la noche.

Pero a la mafana siguiente desaparecio. Con él desaparecio también una cestita tejida
con mimbres tefidas de dos colores, en la que los barqueros guardaban las monedas
de cobre y plata que recibian como precio del pasaje de los viajeros. También habia
desaparecido el bote; Siddhartha lo descubrié al otro lado del rio. EI muchacho habia
huido.

-He de seguirle- dijo Siddhartha, que temblaba de pena desde que oyera a su hijo
dirigirle aquellos insultos del dia anterior-. Un nifio no puede andar solo por el bosque.
Pereceria. Tendremos que armar una balsa, Vasudeva, para atravesar el rio.
-Tendremos que armar una balsa-dijo Vasudeva- para recuperar nuestra barca que el
joven nos ha robado. Pero a él deberias dejarlo marchar, amigo; ya no es un nifio y
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sabra arreglarselas. Busca el camino de la ciudad y hace bien, no olvides esto. Ha
hecho lo que tu deberias haber hecho. Con esto procura seguir su camino. Ah,
Siddhartha, te veo sufrir, pero sufres unas penas de las que uno se podria reir, de las
que tu mismo pronto te reiras.

Siddhartha no respondi6. Empufid el hacha y empezé6 a construir una balsa con
bambues, y Vasudeva le ayudoé a atar los palos con cuerdas de fibras. Luego subieron
a ella, la empujaron hasta la otra orilla, deslizandose a favor de la corriente.

-¢Para qué has traido el hacha?-pregunté Siddhartha. Vasudeva dijo:

-Pudiera ser que se hubieran perdido los remos de nuestra barca.

Pero Siddhartha adiviné lo que su amigo pensaba. Pensaba que el muchacho habria
tirado al agua los remos, o los habria destrozado, para vengarse o para impedir que le
persiguieran. Y, efectivamente, la barca no tenia remos. Vasudeva sefalé el fondo de
la barca y miré sonriendo al amigo, como si quisiera decirle: " Sabes lo que quiere
decirte tu hijo? ;No ves que no quiere ser perseguido?" Pero no lo dijo con palabras.
Se puso a labrar unos nuevos remos. Siddhartha se despidio para ir en busca del
huido. Vasudeva no se lo impidio.

Cuando Siddhartha llevaba un buen rato caminando por el bosque le vino el
pensamiento de que su busqueda era inutil. "O el muchacho, pensaba, ya habia
llegado a la ciudad o, si aun estaba en camino, se mantendria oculto de su
perseguidor." Y como siguiera pensando hallé también que no estaba preocupado por
su hijo, que sabia muy bien que su hijo ni habia perecido, ni le amenazaba peligro
alguno en el bosque. No obstante corrid sin parar, no ya para salvarle, sino por el
deseo de volver a verle, quiza por ultima vez. Y corriendo llegé hasta la ciudad.
Cuando alcanzé la amplia carretera que conducia a la ciudad se detuvo a la puerta de
la quinta que pertenecié en otro tiempo a Kamala, donde la vio por primera vez sentada
en la silla de manos. El pasado surgi6 en su alma, volvio a verse alli, joven, como un
barbudo samana, medio desnudo, con el cabello lleno de polvo. Siddhartha se detuvo
alli mucho tiempo mirando por la puerta entreabierta del jardin, viendo pasearse bajo
los arboles a los monjes de amarilla tunica.

Alli estuvo un buen rato rememorando la historia de su vida pasada. Largo tiempo
estuvo mirando a los monjes, pero en vez de verlos a ellos vio al Siddhartha de aquel
tiempo, vio a la joven Kamala paseando bajo los altos arboles. Claramente se vio a si
mismo, cdmo fue recibido por Kamala, cédmo recibié su primer beso, como mird
orgulloso y despectivo hacia su bahmanismo, cémo inicié su vida mundana lleno de
orgullo y deseos. Vio a Kamaswami, vio a los criados, vio los festines, los jugadores de
dados, los musicos, el pajaro canoro de Kamala en la jaula; volvio a vivir todo esto,
respiro el sansara, volvié a sentirse viejo y fatigado, sintio otra vez el hastio, sinti6 otra
vez el deseo de aniquilarse, san6 una vez mas como el santo Om.

Después de haber permanecido mucho tiempo a la puerta del Jardin, Siddhartha pensé
que el deseo que le habia traido hasta ciudad era un deseo insensato, que no podia
ayudar en nada a su hijo, que no podria hacerle volver. Sentia profundamente en su
corazén el amor hacia el huido, como una llaga, y sentia al propio tiempo que aquella
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llaga no se la habian dado para escarbar en ella, sino para que sangrara y
resplandeciera.

Pero le entristecid que, en aquella hora, la llaga no sangrara ni resplandeciera. En el
lugar de la meta del deseo que le habia traido hasta aqui hallé el vacio. Triste se dejo
caer al suelo, sintié morir algo en su corazén, sintié el vacio, no vio ya alegria alguna,
ningun fin. Estaba hundido en sus reflexiones y esper6. Esto habia aprendido en el rio:
esperar, tener paciencia, escuchar. Y alli estaba escuchando, sentado en el polvo de la
carretera, escuchando su corazén cémo latia fatigado y triste, esperando una voz. Asi
permanecié muchas horas escuchando, no vio ya mas imagenes, se hundio en el
vacio, dejose caer sin descubrir un camino. Y cuando sintié arder la llaga pronuncié en
voz baja el Om, sintiése sumergido en el Om. Los monjes del jardin le vieron, y como
llevara alli sentado varias horas y el polvo empezara a cubrir sus cabellos, uno se llegé
hasta él y puso delante de Siddhartha dos bananas. El anciano lo mird.

De este envaramiento le sacé una mano que le tocé en el hombro. Pronto reconocié
este contacto delicado y honesto y volvié en si. Se levanté y salud6 a Vasudeva, que le
habia seguido. Y cuando mir6 al rostro amigo de Vasudeva, a las diminutas arrugas
iluminadas por una sonrisa, a los ojos alegres, sonrié también. Vio ahora las dos
bananas delante de él, las recogio, dio una al barquero y se comio la otra. Después se
volvio silencioso hacia el bosque con Vasudeva, atravesé el rio en la barca y entr6é en
casa. Ninguno hablé de lo que hoy habia sucedido, ninguno pronuncié el nombre del
muchacho, ninguno hablé de su huida, ninguno hablé de la llaga. Siddhartha se tendié
en su lecho, y cuando, al cabo de un rato, Vasudeva se acerco a ofrecerle un tazén de
leche de coco, le hallé6 dormido.

Capitulo XI
Om

La llaga ardié mucho tiempo. Siddhartha tuvo que pasar el rio a muchos caminantes
que traian consigo un hijo o una hija, y a ninguno de ellos veia sin envidiarlos, sin que
pensara: "Cientos, miles de personas poseen el mas preciado tesoro. ;Y por qué yo
no? Hasta los malos, hasta los ladrones y asesinos tienen hijos, y los aman, y son
amados por ellos, y yo no." Asi pensaba, tan simplemente, tan sin razon; se habia
vuelto semejante a los hombres-nifios.

Ahora veia a los hombres de diverso modo que antes, menos ladinos, menos
orgullosos y, por tanto, mas calurosos, mas curiosos, mas interesados por sus
semejantes. Cuando pasaba el rio a los caminantes en la forma acostumbrada,
hombres-nifios, negociantes, soldados, mujeres, ya no le parecian gentes extrafias
como antes; los comprendia, los comprendia y compartia no solo sus pensamientos y
puntos de vista, sino también los impulsos y deseos que impelian sus vidas; sentia
como ellos. Aunque estaba cerca de la perfeccion y le apenaba su ultima desgracia, le
parecia que todos aquellos hombres-nifios eran sus hermanos; sus vanidades, codicias
y ridiculeces perdian para él lo que tenian de ridiculo, se habian vuelto mas
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comprensibles, mas dignos de ser amados, y hasta mas dignos de estimacion. El ciego
amor de una madre hacia su hijo, el estupido y ciego orgullo de un padre presumido por
su unico hijito, la ciega y salvaje tendencia a adornarse y a agradar a los hombres de
una mujer joven y vanidosa; todos estos impulsos, todas estas nifierias, todos estos
anhelos y codicias simples, insensatos, pero monstruosamente fuertes, vivos,
operantes, ya no eran para Siddhartha ninguna nifieria; veia que los hombres vivian
por ellos, por ellos trabajaban, viajaban, hacian la guerra, lo sufrian todo, todo lo
soportaban, y por ellos podia amarlos, veia la vida, lo viviente, lo indestructible, el
Brahma en cada una de sus pasiones, en cada uno de sus actos. Estos hombres eran
dignos de ser amados y admirados por su ciega fidelidad, por su ciega reciedumbre y
tenacidad. Nada les faltaba, en nada les aventajaba el sabio y el pensador mas que en
una futilidad, en una sola cosa: en que tienen conciencia de la unidad de toda vida. Y
Siddhartha dudaba muchas veces si este saber, estos pensamientos, merecian ser
estimados tanto o si no serian mas que una nifieria del hombre pensador, del hombre-
nifio pensador. En todo lo demas, los hombres del mundo y el sabio eran de la misma
condicion; con frecuencia eran muy superiores a él, como en muchas ocasiones podian
parecer superiores las bestias a los hombres, en su tenaz y recto obrar impuesto por la
necesidad.

Lentamente fue floreciendo y madurando en Siddhartha la conciencia de lo que era en
realidad la ciencia, de lo que era en realidad la sabiduria, de lo que era en realidad la
meta de su larga busqueda. No era otra cosa que una disposicion del alma, una
facultad, un arte secreto, de poder pensar en cada momento, en medio de la vida, en la
idea de la unidad, de poder sentir y respirar la unidad. Florecio lentamente en él,
resplandecié en las facciones del rostro infantil de Vasudeva: armonia, conciencia de la
eterna perfeccion del mundo, sonrisas, unidad.

Pero la herida seguia ardiendo; con amargura y afioranza pensaba Siddhartha en su
hijo, alimentaba su amor y ternura en su corazoén, dejaba que el dolor le mordiera y
cometio todas las locuras del amor. Aquella llama no se apagaba.

Y un dia en que la llaga ardia poderosamente, Siddhartha se fue al rio, empujado por la
aforanza; montd en la barca con intencion de ir a la ciudad y buscar a su hijo. El rio se
deslizaba blandamente, era la estacidén seca, pero su voz sonaba extranamente: jse
reia! Se reia claramente. El rio reia, se reia claramente del barquero. Siddhartha se
detuvo, se inclind sobre el agua para escuchar mejor, y en las mansas aguas vio
reflejado su rostro, y en aquel retrato habia algo que le hacia recordar algo olvidado, y
haciendo un esfuerzo de imaginacién lo encontré: este rostro se parecia a otro que en
otro tiempo habia conocido, amado y hasta temido. Se parecia al rostro de su padre, al
rostro del brahman. Y recorddé como siendo joven habia obligado a su padre a permitirle
irse con los penitentes, como se despidio de él, como se fue y no volvié mas. No
habia sufrido su padre el mismo dolor por €l que ahora él sufria por su hijo? ¢ No hacia
ya mucho tiempo que su padre habia muerto, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo?

¢ No debia él esperar este mismo destino? ;No era esto una comedia, una extrafia
cosa, esta repeticion, este correr en un circulo nefasto?
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El rio se reia. Si, asi era; se repetia lo que no habia sido sufrido hasta el fin y
solucionado; sufriria siempre los mismos dolores. Pero Siddhartha volvié a empufiar los
remos y bogo hacia la choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, sintiendo
que el rio se reia de él, en desacuerdo consigo mismo, abocado a la desesperacion, y
no menos dispuesto a reirse en voz alta de si y de todo el mundo. jAh!, ya no florecia la
llaga, ya se rebelaba su corazon contra el destino, ya no irradiaba su dolor alegria y
victoria. Sin embargo, sintié esperanzas, y en llegando a la choza, sinti6 un irrefrenable
deseo de abrir su pecho a Vasudeva, de mostrarle todo al maestro de los oyentes, de
decirselo todo.

Vasudeva esta sentado en la choza y tejia un cesto. Ya no conducia la barca, sus ojos
empezaban a debilitarse, y no solo sus ojos, sino también sus brazos y manos. Solo
permanecian inmutables y florecientes la alegria y la benevolencia de su rostro.
Siddhartha se acerco al anciano y empezo a hablar lentamente. Hablé de lo que nunca
habian hablado, de su ida a la ciudad aquella vez, de la ardiente llaga, de su envidia al
ver a los otros padres felices, de su conocimiento de la locura de semejantes deseos,
de su lucha inutil contra ellos. Todo lo relatd, todo lo dijo, aun lo mas penoso; todo se
dejé decir, todo se dejo mostrar; pudo referirlo todo. Descubrid su llaga, refirié también
su huida de hoy, su marcha por el rio, una escapada infantil; su intencién de llegarse
hasta la ciudad, y como el rio se habia reido.

Mientras hablaba, y hablé mucho; mientras Vasudeva le escuchaba con rostro sereno,
Siddhartha sintié que su oyente le escuchaba con mas atencién de costumbre, que sus
dolores, sus angustias, le penetraban, que sus secretas esperanzas le traspasaban,
volvian a él desde el otro lado. Mostrar su llaga a este oyente era como bafarla en rio
hasta que se enfriara y fuera una sola cosa en el rio. Mientras hablaba, mientras le
informaba y se confesaba, Siddhartha sintié que aquel no era Vasudeva, que aquel no
era un hombre que le escuchaba, que aquel oyente inmovil embebia su confesion
como un arbol la lluvia, que aquel ser inmaovil era el mismo rio, el mismo Dios, el mismo
Eterno. Y cuando Siddhartha ces6 de pensar en si y en su llaga, se apodero de él la
nocion de cambio operado en Vasudeva, y cuanto mas pensaba en ello, tanto menos
milagroso le parecia, tanto mas comprendia que todo estaba en orden y era natural que
Vasudeva desde hacia mucho tiempo, casi desde siempre, habia sido siempre asi, que
€l mismo no se habia dado cuenta de ello, y que él no era muy distinto del otro. Sentia
que miraba ahora al viejo Vasudeva como el pueblo mira a los dioses, y que aquello no
podia durar; empez6 a despedirse de Vasudeva con el corazén. Y siguié hablando.
Cuando terminé de hablar, Vasudeva levant6 su mirada afable y algo fatigada hacia él;
no hablé, le lanzé una oleada de silencioso amor y serenidad, de comprensién y
entendimiento. Cogio la mano de Siddhartha, le llevo hasta la orilla del rio, se sentd con
él en tierra y sonrid a las aguas.

-Le has oido reir-dijo-. Pero no lo has oido todo. Escuchemos y oiras algo mas.
Prestaron atencion. Claramente se oia el polifono canto del rio. Siddhartha mir6 a las
aguas, y sobre ellas distinguio unas figuras: vio a su padre, solo, entristecido por el hijo;
se vio a si mismo, solo trabado por los lazos de la afioranza del hijo lejano; vio a su
hijo, solo también, precipitandose por el camino ardiente de sus jovenes deseos, cada
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cual dirigido hacia su fin, todos sufriendo. El rio cantaba con su voz dolorosa, cantaba
vehemente, corria vehemente hacia su destino, su voz sonaba quejumbrosa.
-¢,Oyes?-preguntd Vasudeva, con una mirada muda. Siddhartha asintio.

-iEscucha mejor!-susurré Vasudeva.

Siddhartha se esforzé en escuchar con mas atencion. La imagen del padre, su propia
imagen, la imagen de su hijo, se fundian unas con otras; también aparecio la imagen
de Kamala y se fundio, y la imagen de Govinda, y otras imagenes, y todas
sobrenadaban en las aguas, formando un rio, anorantes, codiciosas, sufrientes, y la
voz del rio sonaba anhelante, llena de dolor, llena de intranquilo deseo. El rio caminaba
hacia su término; Siddhartha veia el rio formado por él y los suyos y todos los hombres
que habia visto antes, todas las olas y aguas, apresurarse dolorosamente hacia sus
fines, muchos fines, hacia la cascada, el lago, la torrentera, el mar, y todos los fines
eran alcanzados, y a cada uno le sucedia otro, y las aguas desprendian vapores que
ascendias hacia el cielo, ya fuera fuente, arroyo, rio, esforzandose de nuevo, corriendo
de nuevo. Pero la voz anhelante habia cambiado. Segui sonando dolorosamente; pero
otras voces se le unian, voces de alegria y dolor, voces buenas y malas, rientes y
tristes, cientos de voces, miles de voces.

Siddhartha escuchd. Escuchaba ahora con toda atencion, enteramente vacio,
absorbiéndolo todo; sentia que al fin habia aprendido a escuchar. Ya otras muchas
veces habia oido todo esto, todas aquellas voces en el rio; pero hoy sonaban de modo
distinto. Ya no sabia distinguir aquellas numerosas voces, ni las alegres de las llorosas,
ni las infantiles de las de los hombres; pertenecian a todos juntos, lamentos del que
afnora, risas del sabio, gritos del colérico y gemidos del moribundo; todo era uno, todo
entremezclado y enredado mil veces. Y todo junto, todas las voces, todos los fines,
todos los anhelos, todos los dolores, todos los goces, todo lo bueno y lo malo, todo
junto formaba el mundo. Todo ello formaba el rio del acaecer, la musica de la vida. Y
aunque Siddhartha escuchaba atentamente este rio, esta cancion a mil voces; aunque
no oia el dolor ni la risa, aunque no acordaba su alma a ninguna voz ni penetraba con
su yo en ellas, sino que escuchaba el todo, percibia la unidad, y la gran cancion de las
mil voces venia a concentrarse en una sola palabra, que se llamaba Om: la perfeccion.
-¢,Oyes?-volvio a preguntar la mirada de Vasudeva. La sonrisa de Vasudeva
resplandecia luminosamente; sobre todas las arrugas de su viejo rostro se cernia esta
sonrisa, como sobre todas las voces del rio flotaba el Om. Su sonrisa resplandecia
luminosa cuando miré al amigo, y luminosamente brill6 también en la cara de
Siddhartha la misma sonrisa. Su llaga florecia, su dolor lanzaba destellos, su yo se
habia fundido en la unidad.

En esta hora ceso Siddhartha de luchar con el Destino, cesé de padecer. En su rostro
floreci6 la serenidad del saber, al que no se opone ninguna voluntad, que conoce la
perfeccion, que esta de acuerdo con el rio del devenir, con la corriente de la vida, lleno
de compasion, lleno de gozo compartido, entregado a la corriente, perteneciente a la
unidad.
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Cuando Vasudeva se levanté de su asiento en la orilla, cuando mir6 a Siddhartha a los
ojos y vio brillar en ellos la serenidad del saber, le tocé el hombro suavemente con la
mano, como tenia por costumbre, y dijo:

-He estado esperando esta hora, querido. Ha llegado ya, déjame ir. He esperado
mucho tiempo este instante, he sido mucho tiempo el barquero Vasudeva. Ya basta.
jAdibs, choza, adios, rio; adios, Siddhartha!

Siddhartha se incliné profundamente ante el que se despedia.

-Lo esperaba-dijo en voz baja-. 4 Te vas al bosque?

-Me voy al bosque, me voy hacia la Unidad-dijo Vasudeva, radiante.

Se alejd, radiante; Siddhartha le siguié con la mirada. Le miraba alejarse con profunda
alegria; con profunda seriedad contemplé su paso lleno de paz, su cabeza llena de
resplandores, su figura llena de luz.

Capitulo XII
Govinda

Govinda permanecié algun tiempo, con otros monjes, durante un descanso en la finca
de recreo que la cortesana Kamala habia regalado a los discipulos de Gotama. Oy
hablar de un viejo barquero, que vivia en el rio a una jornada de distancia y que era
tenido por sabio. Cuando Govinda reemprendi6 el camino, eligioé el que pasaba por la
choza del barquero, curioso por conocerle. Aunque siempre habia vivido segun la regla,
aunque los monjes de su edad y de su discrecion le miraban con respeto, en su
corazon no se habia extinguido la intranquilidad y el afan de buscar.

Lleg6 al rio, rogé al viejo que le pasara al otro lado, y cuando bajaron de la barca, dijo
al anciano:

-Muchas amabilidades has tenido para con nosotros los monjes y peregrinos; a muchos
de nosotros has llevado en tu barca. No eres tu también, barquero, uno que anda
buscando el recto sendero?

Hablé Siddhartha, sonriendo con los ojos ancianos:

-¢,Andas buscandolo tu también, joh venerable!, a pesar de tus afios y del habito de
monje de Gotama que llevas?

-Es cierto que soy viejo-hablé Govinda- para andar buscando, pero no he dejado de
hacerlo. Nunca cesaré en la busqueda, ese es mi parecer. Tu también, me parece, has
buscado. ¢ Quieres decirme algo, honorable anciano?

Hablé Siddhartha:

-¢, Qué puedo yo decirte, venerable amigo? ¢ Quiza que buscas demasiado? Qué por
tanto buscar no encuentras nada?

-¢,Cémo es eso?-pregunté Govinda.

-Cuando alguien busca-dijo Siddhartha-, suele ocurrir facilmente que sus ojos solo ven
la cosa que anda buscando, que no puede encontrar nada, que no deja entrar nada
dentro de él, porque siempre esta pensando en la cosa buscada, porque tiene un fin,
porque esta poseido por este fin. Buscar significa tener un fin. Pero encontrar quiere



Librodot Siddhartha Hermann Hesse

decir ser libre, estar abierto a todo, no tener un fin. Tu venerable, quiza eres en realidad
un buscador, pero aspirando a tu fin no ves muchas de las cosas que estan cerca de
tus ojos.

-Sigo sin entenderte-dijo Govinda-.  Qué quieres decir?

Hablé Siddhartha:

-En otro tiempo, joh venerable!, hace muchos afos, estuviste otra vez en este rio, y
encontraste en sus orillas un durmiente, y te sentaste junto a él para velar su suefio.
Pero no le reconociste, joh Govinda!

Asombrado, como un encantado, el monje mird a los ojos del barquero.

-¢ Eres Siddhartha?-pregunté con voz timida-. jTampoco te he reconocido esta vez! jTe
saludo con todo el corazon, Siddhartha; cordialmente me alegro de volver a verte! Has
cambiado mucho, amigo. ;Y te has hecho barquero?

Siddhartha sonri6 afablemente.

-Si, un barquero. Muchos deben cambiar mucho, Govinda; deben llevar toda clase de
vestimentas, y uno de esos soy yo, querido. Se bien venido, Govinda, y quédate esta
noche en mi choza.

Govinda paso la noche en la choza y durmio en el lecho que habia sido antes de
Vasudeva. Muchas preguntas hizo al amigo de su juventud, mucho hubo de contarle
Siddhartha de su vida.

A la mafana siguiente, cuando llegé la hora de continuar las peregrinacion, Govinda
preguntd, no sin vacilaciones:

-Antes de partir, Siddhartha, permiteme que te haga una pregunta mas. ¢ Tienes una
doctrina? ¢ Tienes una fe o una ciencia que seguir para que te ayude a vivir y a hacer el
bien?

Hablé Siddhartha:

-Ya sabes, querido, que cuando era joven, cuando viviamos entre los penitentes del
bosque, solia desconfiar de las doctrinas y de los doctrinarios y solia volverles las
espaldas. Sigo siendo igual. Sin embargo, he tenido desde entonces muchos maestros.
Una hermosa cortesana fue mucho tiempo mi maestra, y un rico comerciante fue mi
maestro, y algunos jugadores de dados. Una vez también lo fue un joven Buda
caminante; se sentd junto a mi, una vez que me quedé dormido en el bosque, durante
una peregrinacion. También de él aprendi, también le estoy agradecido, muy
agradecido. Pero donde mas he aprendido es en este rio y de mi antecesor, el
barquero Vasudeva. Era un hombre muy sencillo, no era ningun pensador, pero sabia
lo necesario; era tan bueno como Gotama, era un perfecto, un santo.

Dijo Govinda:

-Me parece, Siddhartha, que, como siempre, bromeas un poco. Ya sé, y te creo, que
nunca has seguido a un maestro. Pero ;no has encontrado por ti mismo, aunque no
sea una doctrina, algunos pensamientos, algunos conocimientos, que te sean propios y
te ayuden a vivir? Si pudieras hablarme de ellos, me llenarias el corazén de ventura.
Hablé Siddhartha:

-Si, he tenido pensamientos y conocimientos a veces. He sentido en mi, durante una
hora o durante todo un dia, muchas veces la ciencia como se siente la vida en el
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corazon. Muchos eran pensamientos, pero me seria dificil comunicartelos. Mira,
Govinda mio: este es uno de los pensamientos que he encontrado: La sabiduria no es
comunicativa. La sabiduria que un sabio intenta comunicar suena siempre a necedad.
-¢,Bromeas?-pregunté Govinda.

-No bromeo. Digo lo que he hallado. Se pueden transmitir los conocimientos, pero la
sabiduria no. Se la puede encontrar, se la puede vivir, se puede ser arrastrado por ella,
se puede hacer con ella milagros, pero no se la puede expresar y ensefar. Esto era lo
que ya de pequefo sospeché muchas veces, lo que me aparté de los maestros. He
encontrado un pensamiento, Govinda, que podras tomar a broma o por sandez, pero
gue es mi mejor pensamiento. Es el que dice: "jLo contrario de cada verdad es
igualmente cierto1" O sea, una verdad solo se deja expresar y cubrir con palabras
cuando es unilateral. Unilateral es todo lo que puede ser pensado con pensamientos y
dicho con palabras; todo unilateral, todo parcial, todo carece de integridad, de
redondez, de unidad. Cuando el sublime Gotama, ensefiando, hablaba del mundo, lo
dividia en sansara y nirvana, en mentira y verdad, en dolor y liberacion. No hay otra
solucion, no hay otro camino para el que quiere ensefiar. Pero el mundo mismo, el que
existe a nuestro alrededor y dentro de nosotros, no es unitarelal. Un hombre nunca es
enteramente sansara o enteramente nirvana, nunca es un hombre enteramente santo o
enteramente pecador. Parece que es asi, porque estamos debajo del poder del engafio
de que el tiempo es algo real. Pero el tiempo es una cosa ficticia, Govinda, lo he
comprobado muchas veces. Y si el tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que
parece haber entre el mundo y la eternidad, entre el dolor y la bienaventuranza, entre el
mal y el bien, también es un engaiio.

-¢,Como es eso?-preguntd Govinda, angustiado.

-Escuchame, Govinda, jescuchame bien! El pecador, como yo o como tu, es pecador,
pero antes volvera a ser otra vez Brahma, habra de alcanzar antes el nirvana, habra de
ser antes Buda. Y ahora mira: jeste antes es una ilusién, es una parabola! El pecador
no esta en camino de convertirse en Buda, no esta realizando un desenvolvimiento,
aunque nuestro pensamiento no sepa representarse la cosa de otro modo. No, en el
pecador esta hoy y siempre el futuro Buda, su destino esta todo entero en él, tu puedes
adorar al Buda oculto, en ti, en todo el que existe. El mundo, amigo Govinda, no es
imperfecto o en camino de perfecciones lentamente: no, es en cada momento perfecto,
todo pecado trae en si la gracia, todo nifio lleva ya en si al anciano; todo mamoncillo, la
muerte; todo moribundo, la vida eterna. A ningun hombre le es posible ver cuanto ha
progresado otro hombre en su camino; Buda espera en los ladrones y jugadores de
dados, en el brahman espera el ladréon. En la meditacion profunda hay la posibilidad de
anular el tiempo, de ver la vida pretérita, la presente y la futura, simultaneamente, y
todo esto es bueno, perfecto; todo es Brahma. Por esto, todo lo que es me parece
bueno, asi la muerte como la vida, el pecado como la santidad, la cordura como la
insensatez; todo debe ser asi, todo necesita solamente mi aprobacion, mi
consentimiento, mi amable comprensién; de esta forma es bueno para mi, nunca puede
dafiarme. He aprendido en mi cuerpo y en mi alma que necesito mucho el pecado, que
necesito el placer, el deseo de los bienes, la vanidad, y necesito la ignominiosa
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desesperacion para aprender a renunciar a toda resistencia, para aprender a amar al
mundo, para no volverlo a compara con cualquiera de los mundos deseados o
ensonados por mi, con cualquiera de las formas de perfeccidén pensadas por mi, sino
dejarlo como es, amarlo tal cual es y pertenecer gustosamente a él. Estos son, joh
Govindal!, algunos de los pensamientos que se me han ocurrido.

Siddhartha se agacho cogio una piedra del suelo y la sopesé en la mano.

-Esto-dijo, jugando con ella- es una piedra, y con el tiempo sera quiza tierra, y de tierra
se convertira en planta, o en animal o en hombre. En otro tiempo yo hubiera dicho:
"Esta piedra es simplemente piedra, carece de valor, pertenece al mundo de Maya;
pero porque puede convertirse quiza en el ciclo de las transmutaciones, en cuerpo y
alma, le doy también valor." Asi habria pensado antes quiza. Pero hoy pienso asi: esta
piedra es piedra, es también animal, es también Dios, es también Buda, no la
reverencio y amo porque puede convertirse en esto y lo otro, sino porque lo es todo por
siempre jamas, y precisamente por esto, por ser piedra, por ahora se me aparece como
piedra; por esto precisamente la amo y veo valor y sentido en cada una de sus vetas y
poros, en sus amarillos y grises, en su dureza, en el sonido que produce cuando la
golpeo, en la humedad o sequedad de su superficie. Hay piedras que al tacto parecen
como de aceite o jabdn; y otras como hojas, otras como arena, y cada cual es distinta y
reza el Om a su manera, cada una es Brahma, pero al mismo tiempo es piedra,
aceitosa o jabonosa, y esto es precisamente lo que me agrada y me parece maravilloso
y digno de adoracién. Pero no quiero hablar mas de esto. Las palabras no benefician
en nada al sentido oculto, lo que es siempre igual debe ser siempre algo distinto
cuando se lo expresa, se debe falsear un poco, se debe presentar de un modo un poco
extravagante. Si, y esto también es muy bueno y me agrada mucho, con esto también
estoy muy de acuerdo: que lo que para un hombre tiene mucho valor y esta lleno de
cordura, para otro siempre suena a sandez.

Govinda escuchaba silencioso.

-¢,Por qué me has dicho lo de la piedra?-preguntd, vacilante, después de una pausa.
-Lo dije sin intencidn. O quiza porque amo a la piedra y al rio y a todas estas cosas que
vemos y de las cuales podemos aprender. Yo puedo amar a una piedra, Govinda, y
también a un arbol o a un trozo de corteza. Pero no puedo amar las palabras. Por eso
las doctrinas no son para mi, no tienen dureza, no tienen peso ni color, ni aristas, ni
olor, ni gusto; no tienen mas que palabras. Quiza sea esto lo que te impide encontrar la
paz, quiza sean las muchas palabras. Pues también son simples palabras redencion y
virtud, sansara y nirvana. No hay ninguna cosa que sea nirvana; solo hay la palabra
nirvana.

Habl6é Govinda:

-El nirvana, amigo, no es solo una palabra. Es un pensamiento.

Siddhartha prosiguio:

-Un pensamiento, ciertamente. He de confesarte, querido, que no hallo mucha
diferencia entre pensamiento y palabra. Dicho con mas claridad, no espero mucho de
los pensamientos. Espero mas de las cosas. Aqui, en esta barca, por ejemplo, habia un
hombre, mi antecesor y maestro, un santo varén que ha creido muchos afos en el rio,
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casi en nada. Ha notado que la voz del rio le hablaba, de ella aprendid, ella le educé y
enseno; el rio era un dios para él; durante muchos afios ignor6 que cada viento, cada
nube, cada pajaro, cada escarabajo es tan divino y tan sabio y puede enseiar tanto
como el reverenciado rio. Cuando este santo varon se fue al bosque, lo sabia todo;
sabia mas que tu y que yo, sin haber tenido maestros, sin libros, solo por haber creido
en el rio.

Govinda dijo:

-Pero todo eso que tu llamas cosas, ¢es algo real, algo sustancial? ;No sera solo un
engafio de Maya, no serda mas que imagen y apariencia? Tu piedra, tu arbol, tu rio,
£son, pues, realidades?

-Eso tampoco me preocupa mucho-dijo Siddhartha-. Las cosas pueden ser apariencia o
no, yo también lo seré entonces, y siempre seran mis iguales. Esto es lo que las hace
ser amadas y dignas de veneracion para mi: que son mis iguales. Por esto puedo
amarlas. Y esto forma una doctrina de la que puedes reirte: el amor, joh Govinda!, me
parece ser el motivo de todo. Examinar el mundo, explicarlo, despreciarlos, es posible
que sea tarea de los grandes pensadores. Pero a mi solo me queda poder amar al
mundo, no despreciarlo, no odiar ni al mundo ni a mi; poder observarle aélyamiy a
todos los seres con amor y admiracion y respeto.

-Esto lo comprendo bien-dijo Govinda-. Pero precisamente esto es lo que el sublime
reconoce como enganoso. Exige bondad, indulgencia, padecimiento, pero no amor; nos
prohibe encadenar nuestro corazdn con el amor por las cosas terrenales.

-Ya los sé-dijo Siddhartha; su sonrisa resplandecia aurea-. Ya lo s€, Govinda. Y mira:
ya estamos en medio de la espesura de las opiniones, en una batalla de palabras.
Pues no puedo negar que mis palabras sobre el amor esta en contradiccion, en
aparente contradiccion con las palabras del Gotama. Precisamente por esto desconfio
tanto de las palabras, pues sé que esta contradiccion es aparente. Sé que soy una sola
cosa con Gotama. jComo, entonces, no ha de conocer El el amor; El, que ha conocido
la existencia humana en su caducidad, en su nulidad, y, sin embargo, amo tanto a los
hombres que empled toda una larga y penosa vida en ayudarlos, en instruirlos!
También en él, también en tu gran maestro, amo mas la cosa que las palabras; sus
acciones y su vida son mas importantes que sus discursos, son mas importantes sus
ademanes que sus opiniones. Veo su grandeza no en sus discursos ni en sus
pensamientos, sino en sus actos, en su vida.

Los dos ancianos permanecieron largo tiempo en silencio. Luego hablé Govinda, en
tanto se inclinaba como despedida.

-Te doy gracias, Siddhartha, por haberme comunicado tus pensamientos. Son, en
parte, extrafios; no todos los he comprendido en seguida. Sea como sea, te lo
agradezco, y te deseo dias tranquilos.

Pero penso6 secretamente para si: "Este Siddhartha es un hombre extraordinario; tiene
pensamientos extranos, su doctrina suena a demencia. No suena asi la doctrina del
sublime, que es pura, clara, comprensible; que no contiene nada loco o risible. Pero las
manos y pies de Siddhartha, sus ojos, su frente, su alentar, su sonrisa, su saludo, su
paso, me parecen distintos a sus pensamientos. Nunca, desde que nuestro sublime
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Gotama penetro en el nirvana, he encontrado un hombre ante el cual haya dicho: "jEste
es un santo!" Solo él, este Siddhartha, me lo ha parecido. Su doctrina puede
aparecerme extrafia, sus palabras pueden sonar alocadas, pero su mirada y sus
manos, su piel y sus cabellos, todo en él respira pureza, expande paz, irradia serenidad
y dulzura y santidad, lo que no he visto en ningun otro hombre desde la ultima muerte
de nuestro sublime maestro."

Mientras Govinda pensaba asi, y en su corazén nacia la contradiccion, volvio a
inclinarse ante Siddhartha a impulsos del amor. Se incliné profundamente ante el que
seguia sentado con toda tranquilidad.

-Siddhartha-dijo-, hemos envejecido. Dificiimente volvera ninguno de nosotros a ver al
otro bajo esta forma. Veo, querido, que has encontrado la paz. Reconozco que yo no la
he encontrado. Dime algo mas, venerable, jdame algo que yo pueda coger y
comprender! Dame algo para el camino. Con frecuencia, mi camino es dificil,
tenebroso, Siddhartha.

Siddhartha call6 y le miré con su sonrisa tranquila. Govinda le mir6 fijamente a la cara,
con angustia, con ansia. En sus ojos aparecia escrito el dolor y el eterno buscar, el
eterno no encontrar.

Siddhartha le miré y sonrié.

-jInclinate sobre mi!-susurré al oido de Govinda-. jInclinate mas sobre mi! jAsi, mas
cerca! jMuy cerca! jBésame en la frente, Govinda!

Pero mientras Govinda, admirado e impulsado, sin embargo, por un gran amory los
presentimientos, obedecia sus palabras, inclindndose sobre él y rozando su frente con
los labios, le sucedid algo maravilloso. Mientras su pensamiento estaba ocupado
todavia con las palabras prodigiosas de Siddhartha, mientras se esforzaba en vano y
con cierta resistencia en pensar mas alla del tiempo, en imaginarse el nirvana y el
sansara como una sola cosa, mientras luchaban dentro de él cierto desprecio para las
palabras del amigo con un inmenso amor y reverencia, sucediole esto:

Dejo de ver el rostro de su amigo Siddhartha, y en su lugar vio otros rostros, muchos,
una larga serie, un caudaloso rio de rostros, cientos, miles de ellos, que llegaban y
pasaban, y sin embargo, todos parecian permanecer, aunque se renovaban y
cambiaban continuamente, y todos eran Siddhartha. Vio el rostro de un pez, de una
carpa, con las fauces dolorosamente distendidas; un pez moribundo, con los ojos
quebrados; vio el rostro de un nifio recién nacido, rojo y lleno de arrugas, predispuesto
al llanto; vio el rostro de un asesino, al que vio clavar un cuchillo en el vientre de un
hombre; vio en el mismo segundo a este criminal, arrodillado y cargado de cadenas,
ofreciendo el cuello al verdugo, que le decapité de un golpe de espada; vio los cuerpos
desnudos de hombres y mujeres entregados a furiosas luchas de amor; vio cadaveres
extendidos, quietos, frios, vacios; vio cabezas de animales, de cerdos, de cocodrilos,
de elefantes, de toros, de pajaros; vio dioses, Krischnas, Agnis; vio todas estas figuras
y rostros en mil relaciones entre ellas, ayudandose mutuamente, amandose,
odiandose, destruyéndose, volviendo a nacer; cada una era un deseo de morir, un
apasionado y doloroso testimonio de caducidad, y sin embargo, ninguno moria, solo se
transformaba, volvia a nacer, recibia siempre un nuevo rostro, sin que mediara tiempo
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alguno entre uno y otro rostro, y todas estas figuras y rostros descansaban, fluian, se
engendraban, flotaban y discurrian unos sobre otros, y sobre todo ello habia
contantemente algo sutil, incorpoéreo, pero existente, como un fino cristal o hielo, como
una piel transparente, una campana, forma o mascara de agua, y esta mascara
sonreia, y esta mascara era el rostro sonriente de Siddhartha, que él, Govinda, en este
mismo instante rozaba con los labios. Y de esta forma, Govinda vio esta sonrisa de la
mascara, esta sonrisa de la unidad sobre las figuras que pasaban, esta sonrisa de la
simultaneidad sobre los mil nacimientos y muertes; esta sonrisa tranquila, fina,
impenetrable, quiza bondadosa, quiza burlesca, sabia, multiple, de Gotama, el Buda,
como él mismo la habia visto cien veces con reverencia. Asi sonreian los que habian
alcanzado la perfeccién, como él bien sabia.

No sabiendo ya el tiempo que habia transcurrido, si aquella vision habia durado un
segundo o cientos de anos, no sabiendo si aquello era propio de Siddhartha o de
Gotama, o del yo y tu; herido en lo mas intimo como por una saeta divina, cuya
punzada sabia dulce; intimamente encantado y redimido, Govinda permanecié todavia
un momento inclinado sobre el rostro de Siddhartha, que acababa de besar, que
acababa de ser escenario de todas las figuras, de todo ser y existir. El rostro estaba
inmutable; después de haberse vuelto a cerrar bajo la superficie la profundidad de las
mil arrugas, sonreia tranquilo, sonreia suave y delicadamente, quiza muy bondadoso,
quiza muy burlesco, exactamente como habia sonreido el sublime.

Govinda se inclind profundamente, corrieron las lagrimas, de las que no se dio cuenta,
por su viejo rostro; como un fuego ardio6 el sentimiento del mas intimo amor, de la mas
humilde veneracion, en su corazon. Se incliné profundamente hasta tierra, ante el
sedente inmdvil, cuya sonrisa le recordaba todo lo que habia amado en la vida, lo que
en su vida habia sido de valor y santo.

FIN DE

"SIDDHARTHA"



